Первый раз в Крым Роман Новиков приехал на стареньком «москвиче» вместе с родителями. В то лето Роману было 13 лет, поездка была долгой, а Крым был советским. На черноморском курорте Евпатория семья провела две недели отпуска, а затем отправилась на «москвиче» назад в свой родной город Белгород, расположенный в 700 километрах от Крыма.

А когда три десятилетия спустя Роман приехал в Крым во второй раз, он прибыл сюда вместе с кранами, экскаваторами, бурильными установками, грузовиками и баржами. Крым теперь был не советским и не украинским: он присоединен к России, а инженер-дорожник Новиков, которому было далеко за сорок, должен был возглавить «стройку века».

Тамань — пыльный степной городок на восточном берегу Керченского пролива, соединяющего Черное и Азовское моря. Каждую минуту грузовики со стройматериалами с грохотом проезжают по подъездной дороге к берегу. Роман Витальевич Новиков — широкая грудь, широкие бицепсы и широкая улыбка — показывает рукой на другой берег пролива, где в утренней дымке можно различить береговую линию Крыма. Расстояние от одного берега до другого — 19 километров, теперь берега соединяет мост. «Четыре год без перерыва, — говорит Новиков, — мы трудились над сооружением этой штуки».

Прошло четыре года с того момента, как Россия в ходе быстрой и тайной операции аннексировала Крым. Головокружительный темп, с которым Путин присоединил полуостров к России, он сохранил и при его переустройстве. В кратчайшее время украинский Крым русифицировали, реорганизовали органы управления и образования, унифицировали с российскими системы здравоохранения, пенсионного обеспечения и налогообложения. Украинскую гривну заменили на рубль. Крым присоединили подводными кабелями и газовыми трубопроводами к энергетической сети России, построили новые электростанции.

Только в транспортном отношении полуостров оставался отрезанным от России: туда можно было попасть только воздушным или морском путем. Теперь этот пробел закрыл мост Новикова. В середине мая сооружение было открыто для автомобильного сообщения. Владимир Путин лично, сидя за рулем грузовика, проехал по мосту во главе торжественной колонны машин. Зимой через Керченский пролив должны пойти поезда, но пока над этим продолжается работа. Сооружение моста — самый дорогостоящий и пока последний шаг, с помощью которого Кремль хочет сделать присоединение Крыма необратимым.

Главная опасность — ледоход

Едко пахнет битумом, огромные катки разглаживают свежий асфальт на поверхности моста. Новиков с гордостью показывает свой проект века: 19 километров, самый длинный мот в Европе, в самые напряженные периоды здесь работали 17 тысяч человек. На илистый грунт установили почти 600 опор и закрепили их 7500 сваями, забитыми в дно Черного моря на глубину до 95 метров.

Это была не первая попытка построить мост через Керченский пролив. Когда нацисты во время Второй мировой войны захватили Крым, они начали строительство железнодорожной переправы, но не довели его до конца, так как началось отступление немецких войск. Сталин приказал достроить начатый мост еще во время войны в 1944 году, но уже следующей весной мост снесло ледоходом. С учетом этого нынешний мост был построен значительно южнее. Как объяснил Новиков, пролив здесь почти в четыре раза шире, но зато в этом месте скапливается меньше льдин.

Спустя три дня после непризнанного в мире референдума о присоединении Крыма к России в марте 2014 года Путин поручил своему министерству транспорта начать разработку проекта путей в Крым для автомобилей и поездов. Всего двумя неделями позже было создано строительное ведомство, в качестве начальника которого Новиков руководит теперь ходом строительства. До сих пор он с Путиным не встречался, но кое-что общее у них с президентом есть: оба — обладатели черного пояса по дзюдо. Кроме того, у Новикова первый дан, то есть степень мастера по дзюдо. Какой дан у Путина, Новиков точно не знает. «Но он лучше меня», — считает он.

Но еще лучше только Аркадий Ротенберг, бывший тренер Путина по дзюдо из Санкт-Петербурга и третий обладатель черного пояса в этом союзе мостовиков. Строительная фирма олигарха получила в январе 2015 года от ведомства Новикова подряд на строительство моста по утвержденной смете в размере 228 миллиардов рублей — по тогдашнему курсу около 3,5 миллиарда евро.

Вскоре после этого Ротенберг, попавший из-за близости к Путину в санкционный список США и ЕС сразу после аннексии Крыма, намекнул в интервью одной газете, что он не горел желанием заполучить этот подряд. «Это мой вклад в развитие страны», — заявил он российской ежедневной газете «Коммерсант». Многие восприняли его слова как признание того, что Ротенберг позволили своему бывшему подопечному по дзюдо Путину навязать себе роль осуждаемого во всем мире строителя моста в знак благодарности за все те прибыльные госзаказы, которые доставались ему годами благодаря близкой связи с президентом.

Патриотические оды

Во время обхода стройплощадки посетителям бросаются в глаза многочисленные логотипы иностранных производителей строительных машин: Kärcher, Komatsu, Deere, Daimler. На вопрос, не затрудняли ли санкции закупку западной техники, Новиков отрицательно качает головой: «Мне о таком случае ничего неизвестно».

Если бы дело обстояло по-другому, то, вероятно, начальник строительства об этом громко говорить бы не стал. В мае прокуратура Нидерландов объявила, что начинает расследование в отношении семи компаний, которые вопреки санкциям якобы поддержали строительство моста поставками машин.

В степном городе Тамани эти иностранные претензии кажутся чем-то очень далеким. Тут нет никого, кто не радовался бы строительству моста. Рады люди, получившие на стройке работу, а теперь еще и надеющиеся зарабатывать на крымских туристах, которые будут ехать на материк через их родной город. Рады все, у кого есть родственники на полуострове: сейчас им не придется ездить к ним на тихоходном и летом хронически переполненном пароме. Рада заведующая местным краеведческим музеем, потому что витрины ее музея наполнились археологическими артефактами, найденными при строительстве моста.

Всеобщую радость разделили с таманцами и 2500 участников поэтического конкурса, объявленного мостостроительным ведомством, в ходе которого они должны были сочинить произведения, воспевающие построенный мост. Вот один из образцов подобных стихов: «Крым и Россия неразделимы навеки, повенчанные мостом, похожим на храм…»

Кто хочет услышать менее восторженные голоса, должен искать их намного дальше отсюда. Просто «нелегальным» назвал мост Юсуф Куркчи, первый вице-министр в украинском министерстве по делам оккупированных территорий. «Введение в эксплуатацию так называемого крымского моста должно стать поводом для усиления дипломатического и санкционного давления на Россию международным сообществом», — заявил Куркчи. По его словам, мост нарушает не только украинское и международное право, но и служит России для нелегальной транспортировки военных грузов на оккупированный Крым и мешает украинскому судоходству.

Последнее начальник строительства Новиков отрицает. По его словам, расстояние между мостом и поверхностью моря составляет 35 метров, в то время как глубина Керченского пролива так или иначе допускает проход судов высотой не более 33 метров. «Все суда, которые проходили тут до строительства моста, могут делать это и впредь».

Подвели черту назло всем

На это возражает Александр Олейник, директор торгового порта украинского города Мариуполя, находящегося к северу от Крымского моста на Азовском море. «Еще в 2014 году, когда русские заявили о намерении строить мост, мы им сообщили, что в наш порт заходят суда высотой 44 метра», — объясняет Олейник. Как он сказал далее, теперь из-за моста около 150 торговых судов больше не смогут заходить в город, в результате чего порт не сможет отгружать ежегодно 1,5 миллиона экспортной стали. Убытки Олейник оценивает в 13 миллионов евро в год.

Да и для самой России неизвестно, окупятся когда-нибудь вложенные в строительство 3,5 миллиарда евро и связанные с ним политические потери. Мост рассчитан на ежедневный проезд 40 тысяч автомашин и 50 поездов, плановики заложили пропускную мощность моста в 100 миллионов тонн грузов в год. Похожие цифры назывались еще за пару лет до аннексии, когда Россия и Украина собирались строить подобный мост совместно. Однако тогда он должен был стать частью сквозной трассы между двумя странами, призванной сократить путь по Черному морю. Но после аннексии сухопутная дорога между Крымом и материковой Украиной закрыта для поездов и грузовых автомобилей. Можно ли будет рентабельно загрузить мост, пока Крым остается для России тупиком, остается под вопросом.

Для Новикова, начальника строительства, мост давно стал делом жизни. Когда в октябре прошлого года происходила установка двух центральных многотонных пролетов над судоходным каналом, начальник строительства волновался вдвойне: 16 октября краны успешно подняли и установили второй из двух пролетов, а 18 числа родился пятый ребенок Новикова — сын Илья.

 

Двое из старших братьев и сестер Ильи уже давно взрослые и тоже работают в дорожном строительстве. Второй по старшинству, Николай, строит сейчас мост через Амур, пограничную реку между Россией и Китаем. Новиков говорит об этом с гордостью. Возможно, это удачно дополняет то, что он говорил ранее об отношении русских к санкциям. «Мы не нуждается в иностранной поддержке. У нас вполне достаточно знаний и опыта, чтобы самим одолеть такие проекты, как Крымский мост». Это звучит так, как иногда воспринимается весь мост: как будто под аннексией назло всем подвели дорогостоящую черту.