Прошлый год радикальным образом поменял планы большей части человечества. Однако мало у кого ожидания и реальность разошлись так разительно и с такими далеко идущими последствиями, как у Светланы Тихановской.
Бывшая учительница английского языка с юга Белоруссии начала 2020 год с весьма скромной целью вернуться на работу после 10 лет перерыва, которые она провела дома, воспитывая детей и ожидая освобождения из тюрьмы ее мужа Сергея — активиста, ютубера и критика деспотичного лидера Белоруссии Александра Лукашенко.
Однако Тихановская закончила 2020 год уже в изгнании в Литве — после восьми бурных месяцев, в течение которых она баллотировалась в президенты Белоруссии вместо своего мужа, заручилась поддержкой огромного числа сторонников, а затем была вынуждена покинуть родину из-за угроз со стороны служб безопасности после того, как она публично поставила под сомнение обоснованность претензий Лукашенко на безоговорочную победу на выборах.
Попутно 38-летняя Тихановская, у которой прежде не было никакого опыта работы в политике, превратилась в лицо самого серьезного вызова, с которым Лукашенко сталкивался за 26 лет своего репрессивного режима, и вдохновила белорусов на массовые протесты: на пике протестного движения сотни тысяч людей выходили на улицы городов одной из самых жестко контролируемых стран Европы.
«Я была уверена, что в сентябре я начну работать преподавателем, потому что я уже прошла испытательный срок в одной компании, — вспоминает она. — Я знала, что Сергей собирался заниматься политикой, и я была готова его поддерживать. Я знала, каково это — быть политиком в нашей стране, и я настраивалась на то, что, возможно, его периодически будут сажать за решетку на 10-15 суток… Но мы имеем то, что имеем».
Моя встреча со Светланой Тихановской проходит промозгло холодным декабрьским днем в Вильнюсе, в офисном здании из стекла и стали, которое превратилось в ее «базу» после того, как в августе она была вынуждена уехать за границу. За окном по реке Вилия, которая отделяет нас от шпилей и куполов старого города Вильнюса, медленно плывут глыбы льда. Внутри несколько в основном молодых белорусов-помощников склонились над ноутбуками, и по офису с энтузиазмом бегает любопытная маленькая собачка.
Коронавирус закрыл рестораны, которых в столице Литвы достаточно много. Поэтому обед нам принесли из бистро Gaspar's — которым владеет индийско-белорусская супружеская пара — бесплатно, в знак поддержки Тихановской. Когда я появляюсь на пороге зала переговоров, где должен проходить наш обед, закуска и десерт уже ждут меня там. Как и сама Тихановская, одетая в черное платье с широкими рукавами и подходящие к нему ботильоны. Она выглядит удивительно свежо для человека, который последние восемь месяцев провел на передовой борьбы против режима Лукашенко.
Она встречает меня легкой улыбкой и, прежде чем я успеваю опомниться, наливает нам обоим по стакану воды и передает мне мою порцию закуски — копченый цыпленок с картофелем в тонкой лепешке с маринованным редисом и умеренно острым соусом. Тихановская называет себя всеядным человеком и приступает к еде. Я следую ее примеру и перевожу разговор на тему ее решения выступить на выборах против Лукашенко, который правит Белоруссией 26 из 29 лет, миновавших с тех пор, как в 1991 году она обрела независимость от Советского Союза.
Тихановская говорит, что, пока она росла, она «никогда» не интересовалась политикой. Она родилась на закате СССР и была дочерью повара и водителя грузовика. Она провела свое детство в деревне Микашевичи, находящейся в той части Белоруссии, которая пострадала в результате аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году. Тихановская мало что помнит о той катастрофе, однако, как и другие дети из районов, пострадавших в результате аварии, она стала участницей программы, в рамках которой она ездила в Ирландию на реабилитацию. «Может быть, так произошло, потому что это была первая страна, которую я посетила, но Ирландия до сих пор остается моей первой любовью», — говорит Тихановская.
Она хорошо училась в школе, которую она закончила с золотой медалью, а потом она изучала английский язык в Мозыре. Не там ли она познакомилась с Сергеем? «На дискотеке», — подтверждает она с улыбкой. Они поженились в 2004 году, и Тихановская стала учителем английского языка. Но после того, как у них родился первый сын Корней, у которого обнаружились проблемы со слухом, она ушла с работы и всецело посвятила себя заботе о сыне.
Между тем деятельность Сергея привлекала к себе все больше внимания. В 2019 году он запустил YouTube-канал, где он рассказывал о трудностях, с которыми сталкиваются обычные белорусы в стране под руководством Лукашенко. К маю 2020 года у его канала уже было почти 140 тысяч подписчиков. По словам Тихановской, она тревожилась, потому что власти стали вести себя с ее мужем все более «репрессивно» — они следили за ним, когда он ездил по стране. Однако у самой Тихановской никогда не возникало желания участвовать в происходящем.
Все изменилось, когда в мае Сергея снова задержали — сразу после того, как он заявил о своем желании баллотироваться в президенты, — и стало ясно, что ему попросту не позволят участвовать в выборах. Не обсудив ни с кем свое решение, Тихановская решила сама стать кандидатом на выборах в президенты. «Я подумала, что я должна поддержать мужа. Я должна сделать что-нибудь, чтобы, находясь в тюрьме, он знал, что мне важно то, чем он занимается», — вспоминает она, пока я доедаю свой конвертик с курицей.
«Я была на 100% уверена, что мою заявку отклонят, поскольку они знали, что я его жена. Если бы я знала, что мою заявку примут, возможно, я подумала бы еще раз». Почему же режим позволил ей баллотироваться в президенты? «Чтобы посмеяться надо мной, — отвечает она не задумываясь. — Они были уверены, что я никто, что я стану самым слабым кандидатом».
Если режим и смеялся над Тихановской, то это быстро прекратилось. На фоне нараставшего всеобщего недовольства теми неэффективными мерами, которые режим Лукашенко принимал в ответ на распространение коронавируса, уровень поддержки нескольких оппозиционных кандидатов, включая Тихановскую, бывшего банкира Виктора Бабарико и бывшего дипломата Валерия Цепкало, заметно рос. Незадолго до того, как Тихановская закончила собирать 100 тысяч подписей в поддержку своей кандидатуры, чтобы получить право участвовать в выборах, ей позвонили с неизвестного номера. Голос на другом конце сказал ей, что, если она не отступит, она окажется в тюрьме. А ее дети — одному из них 10 лет, другому 5 — попадут в детский дом.
Тихановская обдумывала возможность отказаться от участия в президентской гонке. Она начала планировать то, как она будет вывозить своих детей. Но ее друзья и семья уговорили ее продолжить борьбу. «Каждое утро я просыпалась совершенно измотанной, я чувствовала внутри себя весь этот страх, всю эту ответственность, — рассказывает она. — Но потом я вспоминала: огромное число людей испытывают этот страх, и у меня нет права отступать».
Кандидатам Бабарико и Цепкало было отказано в праве участвовать в президентских выборах. В попытке объединить голоса сторонников оппозиционных кандидатов их предвыборные штабы поддержали Тихановскую. Супруга Цепкало Вероника и глава предвыборного штаба Бабарико Мария Колесникова присоединились с предвыборной кампании Тихановской, и платформа этих трех женщин — освобождение политических заключенных и проведение свободных выборов — нашла отклик у белорусского народа. Тысячи, а затем и десятки тысяч белорусов решили их поддержать. Страна, которая на протяжении четверти века знала только одного лидера, наконец начала мечтать о будущем, в котором место этого лидера займет кто-то другой.
Тем не менее, Лукашенко остался на посту президента. Несмотря на очевидно высокий уровень поддержки Тихановской, он заявил, что он набрал на выборах 80% голосов. Когда сторонники Тихановской вышли на улицы, чтобы выразить протест, Лукашенко решил жестоко подавить сопротивление. А когда Тихановская отправилась в избирательную комиссию, чтобы подать официальную жалобу, сотрудники служб безопасности задержали ее на три часа и поставили ее перед суровым выбором: она должна выступить с заявлением и убедить своих сторонников признать победу Лукашенко, после чего она сможет воссоединиться со своими детьми за пределами Белоруссии, — в противном случае она отправится в тюрьму.
Я спрашиваю, что она пережила за те три часа, но Тихановская — единственный раз за весь наш обед — отказывается рассказать об этом подробно. «Конечно, я решила поехать к своим детям, потому что произошедшее сильно меня потрясло. В тот момент я находилась под огромным давлением, — отвечает она, стараясь подавить эмоции. — Они по-настоящему хорошие психологи — эти люди. Они знают, как можно на вас повлиять. Я не хочу рассказывать вам все подробности того, что там было, потому что мой муж все еще находится в тюрьме».
Когда Тихановская приехала в Литву, принятое ей решение продолжало ее мучить. «Я была в таком напряжении, что не могла найти себе места», — рассказывает она. Опасаясь, что ее соотечественники решат, будто она их «предала», она записала видео, в котором она объяснила, что ей пришлось уехать к своим детям. Однако вместо критики это видео вызвало настоящую лавину поддержки. «Я была готова отступить, но после того, как я прочитала все те сообщения, я поняла, что я не имею права останавливаться».
Один из помощников Тихановской входит в зал с основным блюдом — рыбой с сырным соусом и овощами на гриле. Между тем Тихановская успела съесть только половину своей закуски. Чтобы дать ей немного времени, я начинаю рассказывать ей историю о том, как я впервые попробовал свиные уши в Минске. Тихановская вежливо меня слушает, однако мои кулинарные истории, по всей видимости, не особо трогают ее воображение, поэтому я решаю вернуться к теме летних уличных протестов.
Модель Лукашенко сочетает в себе командную экономику советского образца, которая позволяет обеспечить относительную стабильность и рост заработных плат, с такой политической системой, в которой у него нет конкурентов. В 1990-х годах, когда соседние Россия и Украина были поглощены бурным переходом к капитализму, стабильность действительно казалась весьма привлекательной альтернативой. Однако со временем недостатки этой модели стали совершенно очевидными: экономика Белоруссии погрузилась в состояние застоя, а авторитаризм Лукашенко продолжал набирать обороты. Прежде он уже сталкивался с протестами — в 2006 и 2010 годах, — но не такого масштаба. Почему в 2020 году все получилось иначе?
Тихановская перечисляет несколько факторов. Во-первых, говорит она с нескрываемой гордостью, это программы на YouTube-канале ее мужа. Лукашенко утратил связь с простыми людьми и их проблемами, и он не осознавал, насколько мощным мобилизующим потенциалом обладает интернет: «Он жил где-то в 1990-х», — говорит она.
Лукашенко усугубил ситуацию своей сумбурной реакцией на пандемию коронавируса. Пока власти других стран вводили локдауны, он продолжал отрицать опасность вируса, называя происходящее «психозом», предлагая пить водку в качестве лекарства и заявляя, что жертвы вируса просто плохо питались. Наконец, не стоит забывать и о таком факторе, как смена поколений. «Наши родители — это народ Советского Союза. Они привыкли, что ими управляют, что им говорят, что им делать и чего не делать, — объясняет она. — Но у более молодого поколения есть возможность смотреть YouTube и самостоятельно путешествовать по Европе. Они могут увидеть, как живут люди в других странах».
В какой-то момент в августе ненадолго показалось, что дни Лукашенко во власти, возможно, сочтены. Однако Лукашенко удалось удержаться на своем посту. Одна из причин — жестокое подавление протестов, когда сотрудники служб безопасности использовали свето-шумовые гранаты и водяные пушки, когда они избивали и арестовывали тысячи людей. Вторая причина — поддержка со стороны президента России Владимира Путина. Тихановская называет еще и третью причину: белорусскому обществу еще только предстоит научиться требовать соблюдения его прав. «Людям потребуется время, — объясняет она. — Наш народ не понимает своей силы».
Создается впечатление, что сама Тихановская тоже проходит этот процесс. Когда я спрашиваю, как минувший год изменил ее, она спокойно отвечает: «Главное, что во мне изменилось, — я поняла, что я гораздо сильнее, чем я думала». Она настаивает, что она не станет баллотироваться в президенты, если в Белоруссии состоятся по-настоящему свободные выборы. Во-первых, потому что она обещала этого не делать, во-вторых, потому что она убеждена, что, учитывая проблемы Белоруссии, страну должен возглавить человек с опытом работы в сфере экономики. «Я хочу немного поучиться. Я подумываю о чем-то, связанном с правами человека, — отвечает она на мой вопрос о том, что она планирует делать, когда перестанет быть лидером белорусских демократических сил. — Уверена, я смогу быть полезной в этой области».
Тем не менее, пока она не сидит без дела. С момента своего прибытия в Вильнюс она успела поездить по Европе и встретиться с такими лидерами, как Ангела Меркель и Эммануэль Макрон. Итак, что необходимо делать Евросоюзу?
По словам Тихановской, белорусы должны сами найти замену Лукашенко. Однако ее по-настоящему огорчает вялая реакция Евросоюза. Этот блок ввел санкции, но, по словам Тихановской, они должны быть гораздо шире: санкции должны коснуться не только чиновников высшего звена, но и рядовых госслужащих, которые участвовали в жестоком подавлении сопротивления, а также государственных компаний, которые поддерживают режим Лукашенко. «Есть масса доказательств жестоких преступлений. Очень много доказательств пыток в Белоруссии. Именно поэтому так важно занять позицию, открыто ее озвучивать, — настаивает она, оживляясь все больше. — Вы называете себя демократическими странами. Вы обещаете защищать права человека. Так сделайте это!»
Как насчет России? Предложение, сделанное Путиным в конце августа, — предложение отправить помощь в том случае, если протесты против Лукашенко приобретут насильственный характер, — сыграло решающую роль в сохранении его ослабевшего режима. Но с тех пор сигналы, поступающие со стороны Кремля, стали неоднозначными. Тихановская берет телефон и набирает номер. На мгновение мне показалось, что она звонит кому-то, кто мог бы присоединиться к нашему разговору, но вместо этого в зале появляется ее помощник с десертными ложками и обещает принести нам капучино. «Я думаю, что Россия поддерживает Лукашенко по привычке», — произносит она, пока я отправляю в рот ложку вкуснейшего мусса с белым шоколадом.
Тихановская не встречалась ни с одним представителем Кремля. Она подчеркивает, что она хочет, чтобы Белоруссию связывали хорошие отношения с ее самым крупным соседом. «У нас очень крепкие торговые отношения, и мы хотим, чтобы эти отношения остались такими же или стали еще крепче, — объясняет она. — Но решать должен белорусский народ. Принимать это решение должен белорусский народ, а не Лукашенко или кто-либо другой». По ее словам, та поддержка, которую Кремль оказывает Лукашенко, портит отношение белорусов к Москве. «Путину очень некомфортно иметь дело с несостоятельным политиком, — продолжает она. — России стоит перестать оказывать ему финансовую поддержку. Без финансовой помощи Лукашенко долго не протянет».
На Вильнюс опускаются сумерки, и помощники Тихановской начинают собираться. «Знаете, куда я сейчас иду?— задает она почти риторический вопрос. — Забрать детей из детского сада и школы». Я улавливаю намек и допиваю свой кофе. Пока мы собираемся выходить, я возвращаюсь к теме будущего Белоруссии. Неужели Лукашенко сумел пережить эту бурю? Или же те процессы, которые начались в 2020 году, в конечном счете приведут к его отставке?
Тихановская настаивает на своем. Минувший год «полностью» изменил Белоруссию. «Послушайте, Лукашенко может называть себя президентом. Он может думать, что он будет управлять страной еще некоторое время, потому что избавиться от него действительно сложно, — говорит она. — Но для народа он никто. Сейчас невозможно проснуться утром и подумать: хотя столько людей находятся в тюрьмах, столько людей подвергались изнасилованиям, пыткам и наказаниям, но я продолжу жить так же, как раньше. Нет».
