Москва — Медсестра со шприцом в руках грубо спросила, готов ли я. И я ответил да. Быстрый укол и инструкция подождать полчаса в коридоре больницы на случай анафилактического шока, которого, к счастью, не последовало. 

В понедельник я отбросил в сторону свои опасения и сделал первый укол российской вакцины против коронавируса под названием «Спутник V». Этот препарат производят на фабрике недалеко от Москвы из генетически модифицированного вируса простуды человека.

Как и многое другое в России, выпуск «Спутника V» был окружен политикой и пропагандой: президент Владимир Путин сообщил о её одобрении ещё до начала последней стадии клинических испытаний. Месяцами западные ученые осмеивали её. Многие русские не доверяют вакцине и говорят, что нужно подождать и посмотреть, как всё пойдет, прежде чем прививаться. У меня, как и у них, были сомнения.

Просто оцените, как был обставлен выпуск. Вакцина была одобрена ещё в сентябре, русские чиновники сферы здравоохранения быстро заявили, что они победили в гонке вакцин, как когда-то победили в космической гонке, запустив первый искусственный спутник Земли. На самом деле, на тот момент несколько вакцин-кандидатов продвинулись дальше в испытаниях.

Затем последовала серия вводящих в заблуждение заявлений. Сторонники вакцины сначала утверждали, что национальная кампания вакцинации начнется в сентябре, потом — в ноябре. На самом же деле началась она только в прошлом месяце, не раньше, чем вакцинация в Великобритании и США.

Затем в иностранных СМИ появились подозрения, что русское правительство готовит фальшивые результаты исследований, руководствуясь, вероятно, национальной гордостью или маркетингом. Ведь на деятельность российских властей и так смотрели с подозрением из-за обвинений в отравлении диссидентов и допинге олимпийских спортсменов.

Потом Pfizer и немецкая фармацевтическая компания BioNTech сообщили, что уровень эффективности их вакцины-кандидата составляет более 91%. Словно для того, чтобы превзойти их в этой гонке, связанная с Кремлем финансовая компания, поддерживающая разработку «Спутника V», заявила, что уровень его эффективности составил 92%.

Когда Moderna сообщила об уровне эффективности в 94,1%, российкая компания опять поспешила заявить о своем превосходстве, сказав, что эффективность «Спутника V» достигла 95%. В конце концов, когда последний этап клинических испытаний завершился, официальные представители признали, что результат «Спутника V» составил 91,4%.

Но разве это важно с точки зрения пациента? Последние представленные данные всё равно обещают, что в девяти из десяти случаев вакцина защитит от covid-19, как только подействует. Скептицизм западных экспертов в основном объясняется спорным ранним одобрением вакцины, а не её разработкой, ведь «Спутник V» похож на вакцину производства Оксфордского университета и AstraZeneca.

Опасения людей пока полностью не исчезли, а разработчики ещё не опубликовали подробные данные о зарегистрированных во время клинических испытаний побочных эффектах. Тем не менее российское правительство уже вакцинировало около миллиона собственных граждан и отправила партии препарата в Белоруссию, Аргентину и другие страны. По их словам, если бы во время клинических испытаний не заметили какие-то опасные побочные последствия, они бы уже проявили себя. 

В конечном итоге, политизированный выпуск вакцины затмил, по существу, хорошие результаты испытаний. Это подлинный успех для российских ученых, продолжающих давнюю и знаменитую практику разработки вакцин.

В советский период подавление инфекционных заболеваний было приоритетом здравоохранения внутри страны, а экспорт вакцин развивающимся странам — элементом дипломатии эпохи холодной войны.

Советский Союз и Соединенные Штаты сотрудничали, создавая вакцины, в борьбе с оспой. Вирусология была центральным элементом программы биологического оружия Советского Союза, его разработка продолжилась и после официального запрещения этого типа оружия в 1975 году.

В 1959 году команда советских ученых, муж и жена, успешно протестировала первую живую вакцину против полиомиелита, использовав своих детей в качестве испытуемых. Это событие стало продолжением русской традиции медицинских исследований, согласно которой, потенциально опасные препарат сначала следует опробовать на себе.

Прошлой весной главный разработчик «Спутника V» Александр Гинзбург продолжил этот обычай и сделал себе инъекцию препарата ещё до объявления об окончании испытаний на животных.

Российские пропагандисты сравнивают вакцину с автоматом Калашникова: простая и эффективная в применении. Мне повезло, я не столкнулся с распространенными побочными последствиями вакцинации «Спутником V»: сильной головной болью и лихорадкой.

Многие мои опасения развеялись, но была и другая причина, почему я решил вакцинироваться продуктом российской генной инженерии: доступность. И эта причина была основной. В российских больницах не было очередей и логистической путаницы, как в пунктах вакцинации в США и других странах. 

В Москве лучший период зимы — это первые дни января, когда наступают праздники, и страна погружается в недельную дрему, количество машин на дорогах снижается, а шумный городской хаос уступает место тихой снежной красоте. В пунктах вакцинации тоже почти никого нет.

Кампания вакцинации в России началась с медицинских работников и учителей, а затем стала расширяться. Сейчас вакцинация доступна для людей старше 60 лет и людей с сопутствующими заболеваниями, ставящими их в группу риска. Кроме того, привиться могут представители расширяющегося списка профессий, связанных, как считается, с повышенным риском: банковские служащие, городские чиновники, водители автобусов, полицейские и, к моей удаче журналисты. Однако пока неясно, смогут ли производственные мощности страны обеспечить спрос в долгосрочной перспективе.

Сейчас, пока многие россияне с глубоким скептицизмом относятся к медицинской системе и вакцине, спрос невысокий. Первый пункт вакцинации, который я посетил ещё в декабре для написания репортажа, рано закрылся из-за небольшого потока людей.

В столице вакцина получила особенную популярность в среде образованных людей, что парадоксально, ведь именно они составляют основу политической оппозиции Путину, выступающему основным пропагандистом препарата. Когда дело дошло до здоровья, многие закатали рукава. 

«Получил второй компонент „Спутника V" в плечо», — написал на своей странице в Фейсбуке сотрудник Института востоковедения Андрей Десницкий. Он ведет хронику своего опыта вакцинации. 

Подписчикам, комментирующим его посты, он написал следующее: «Истерики в стиле "продался, гад, кровавому режиму" и "всех нас тут за идиотов держит" будут удаляться».

Как и Десницкий, я был готов рискнуть. Снежным утром в поликлинике №5 я заполнил анкету с вопросами о хронических заболеваниях, нарушениях в системе кровообращения и сердечных недугах. Для подтверждения профессии, я показал журналистское удостоверение. Врач задал несколько вопросов об аллергии. Потом я около часа ждал свою очередь в отделанном бежевой плиткой коридоре. 

Рядом со мной сидела Галина Чупил, ей 65 лет и она муниципальный работник. Что она думает о вакцинации? 

«Конечно, я довольна, — говорит она. — Никто не хочет заболеть». 

И я согласился.