Мы знакомы с Андреем Макаревичем больше 40 лет. Увидел я его впервые осенью 1972 года; он играл на бас-гитаре (да, был такой эпизод) в группе «Скифы» (или «Лучшие годы»? — уже не помню). Вскоре после этого проник и на концерт «Машины времени», услышал «Битву с дураками».

А совсем близко познакомились зимой 1973-1974-го, поскольку параллельно ухаживали за двумя красивыми сестрами Лазаревскими — он за старшей Леной, я — за младшей Мариной. Лена потом вышла замуж за араба и уехала в Эмираты — надеюсь, не в гарем... А Андрей стал — совершенно невольно — главным архитектором русского рока. При том, что «Машина времени» никогда не была моей любимой группой, а Макаревич — любимым автором, я ни секунды не сомневаюсь в том, что никто не оказал на нашу рок-сцену такого мощного влияния, как эти ребята. То есть «русские Beatles» (кстати, тоже никогда не были у меня в топе) — это именно Макар и компания. Тут и спорить нечего.

«В 2010 году Макаревич обезоруживающе заявил мне, что принимает участие в акциях Медведева просто потому, что тот ему искренне нравится! «Поверь мне, — говорил Макар, — я с ним общался и понял, что он абсолютно нормальный человек, и думает так же, как мы с тобой!»

Серьезные проблемы с советскими властями у «Машины времени» впервые забрезжили в конце 70-х, когда мега-хит «Марионетки» привлек внимание идеологов из московских горкомов КПСС и ВЛКСМ, и музыкантов стали приглашать в кабинеты для душеспасительных бесед. Пронесло: группу взяли в областную филармонию, а потом она триумфально выступила на знаменитом рок-фестивале в Тбилиси и покатилась по переполненным стадионам СССР. «Новый поворот», «Свеча», «Костер», «Синяя птица»... А потом вдруг «Рагу из синей птицы» — зубодробительная статья в «Комсомольской правде», разом превратившая «Машину» из триумфаторов в гонимых, а заодно и загнавшая назад в подполье всю нашу рок-музыку. Думаю, тогдашние ощущения сейчас Андрею аукаются... К счастью, продолжались эти заморозки всего пару лет, а затем — год 1985, перестройка&гласность, и группа «Машина времени» становится практически национальным культурным институтом и государственным рок-ансамблем! Они выступают в Кремле и на Красной площади, записываются на Abbey Road, а на московском концерте Пола Маккартни президент Путин подсаживается не к кому-нибудь, а к Андрею Макаревичу.

В этот помпезный период мы с Андреем общались довольно мало, но один разговор я помню. Дело было году в 2010-м. Зная мой скепсис по отношению к власти в общем и поддержке ее старыми друзьями в частности, Макаревич обезоруживающе заявил, что принимает участие в акциях Медведева просто потому, что тот ему искренне нравится! «Поверь мне, — говорил Макар, — я с ним общался и понял, что он абсолютно нормальный человек, и думает так же, как мы с тобой!» Полагаю, что «рокировка» 21 сентября 2011 стала для него неожиданностью и разочарованием — как и для многих других, поверивших в разговоры о свободе и модернизации... Как тут не вспомнить песню про наивного скворца, возрадовавшегося раннему приходу весны! В «белоленточном» движении активного участия лидер «Машины» не принимал. Думаю, считал его недостаточно серьезным и солидным. Зато вскоре взялся писать Путину открытые письма об удручающей ситуации в стране...

При всей странности этого эпистолярия, усугубившейся после циничного ответа президента России (по удивительной версии которого виноваты в коррупции не госчиновники, вымогающие взятки и откаты, а предприниматели, их дающие), сам факт публикации отчаянных писем много говорит о мотивации Макаревича и объясняет кое-что из текущих событий. Могу дать гарантию, что сочинялись послания не для того, чтобы: а) выслужиться; б) «пропиариться»; в) решить еще какие-то личные или деловые проблемы. Андрей Вадимович писал, потому что, сохраняя остатки веры в «доброго царя», искренне надеялся что-то изменить... Наивно? Может быть, даже глупо (ну точно как в песне — «что за глупый скворец»...) Но это позиция неравнодушного, переживающего за страну и стремящегося помочь ей человека. Что делает Макаревича ярко-белой вороной на фоне общей невыразительной массы наших обласканных культурных и медийных VIP-ов. Которые, сдается мне, тоже все видят, многое понимают, тихо ужасаются и — молчат в тряпочку, как герои бессмертной песни Галича. «Потому что молчание — золото»...

«Травлю Андрея Макаревича повели медиа-марионетки с привлечением попсовых людей-кукол в расчете на дураков. Последних, как и предсказывалось в его же «Битве с дураками», оказалось на удивление много. Странное, наверное, чувство — на седьмом десятке превратиться в героя собственных юношеских песен...»

И еще одно важное: при всех известных девиациях, от кулинарии и дайвинга до джаза и танго, Макаревич — рокер. А для человека, сызмальства заряженного (или зараженного?) роком, война — это неприемлемо; это — окончательная гадость. Клянусь святыми Джоном, Джимом и Бобом! И я рад, что даже лояльный путинист — но рокер! — Костя Кинчев никак себя не проявил в нынешней военно-патриотической вакханалии. Для Макара началом конца государственного комильфо стало участие в мартовской антивоенной манифестации в Москве. И увенчался процесс концертом для украинских детей-беженцев. Постоянно спрашивают, как бы недоумевая: зачем он это сделал? Все очень просто: если у человека есть совесть и сострадание, он инстинктивно поможет маленьким, несчастным и обездоленным, не просчитывая последствия. А вы отказались бы?

Травлю Андрея Макаревича повели медиа-марионетки с привлечением попсовых людей-кукол в расчете на дураков. Последних, как и предсказывалось в «Битве», оказалось на удивление много. Странное, наверное, чувство — на седьмом десятке превратиться в героя собственных юношеских песен... Думаю, что Макаревичу очень тяжело: когда видишь, как твоя верная восторженная паства в одночасье превращается в злобную толпу хулителей, есть от чего впасть в отчаяние. Отсюда и ошибки: мне кажется, не надо было ему отвечать на хамство подонков и пресмыкающихся, равно как и просить защиты у «доброго»...

Спокойно, Андрей! На эту тему у тебя тоже есть припев: «Не стоит прогибаться...». И увидишь — ты окажешься прочней.

Комментарий Андрея Макаревича

Этот комментарий Андрей Макаревич прислал Артемию Троицкому по электронной почте:

«Со всем согласен, кроме двух вещей. Первое: письма писал не от веры в «доброго царя» (я не идиот), а от невозможности молчать и биологической потребности сообщить о своей позиции вообще всем: и президенту, и окружающим. Второе: никогда не просил защиты у «доброго» — я надеюсь, ты понимаешь что формулировка «настоятельно прошу» применительно к президенту означает «требую» (равно как «требую» означало бы запредельную степень хамства). К тому же мне интересно — это непосредственно от него или от его шестерок?»

Комментарии читателей

Георгий: Макаревич представлял себя орлом, а оказался глупым пингвином. Мало того, что не выдержал травли, так еще и за помощью обратился к организатору этой травли.

Андрей Шутов:  В репертуаре театра «Современник» был спектакль «Балалайкин и К°», там герои Кваши и Гафта получив от Молчалина наставление «погодить» начинают «годить» вдвоем, живя по принципу «День прошел и слава Богу», превращаясь в «благонамеренных скотин». В чем «вина» Макаревича в данной ситуации — в том, что ему противно «годить».  Кто-нибудь спросил у «годящих», почему они не едут ни к каким детям-беженцам — ни к украинским, ни к российским. А зачем их спрашивать, они «годят» и с них больше ничего и не требуется, а Макаревич видите ли никак не поймет, что уже давно вновь живет в стране, где кроме всего прочего « два мира — два детства» и есть просто дети и «дети врагов народа». Читаю Салтыкова-Щедрина и нарадоваться не могу, ведь до нас написано, только изучай и живи: « Обывателя надо сначала скрутить, — говорили тогдашние генералы, потом в бараний рог согнуть, а наконец, в отделку, ежовой рукавицей пригладить. И когда он вышколится, тогда уж сам собой постепенно отдышится и процветет». Ну а эти слова надо на памятнике высечь и установить этот памятник на таком видном месте, чтоб ни кому в голову не приходило сказать, что не видел и не читал: «Негодяй — властитель дум современности. Породила его современная нравственная и умственная муть, воспитало, укрепило и окрылило современное шкурное малодушие».

Victor: Тряся свой грозный причиндал, Он Путина на помощь звал.

Екарный Бабай: В мире было и есть множество музыкантов, которые в итоге вдруг чего-то там нитаво в том или ентом. Насколько это важно, если их музыка любима и почитаема? Абсолютно неважно. В постсовдепии же все иначе. Макаревича любили и вдруг разлюбили и только из-за того, что кто-то там по телевизору чето про него сказал. Другие все еще в него влюблены и уверены, что он человек честный и порядочный, а почему — объяснить не могут, т.к. ничего про него не знают и греет их душу песни «Машины» только в виде ностальгии юношеской. Забывают о том, что они уже давно взрослые люди. На выходе получился очередной советский одноразовый продукт. При всех нынешних раскладах никого не волнует, что великий Чайковский был (достаточно известным) гомосексуалистом. Знаете почему? Да потому что под Чайковского они не пьют. Ни на кухне, ни в подъезде, ни во дворе, ни у костра. Пили бы под Чайковского, досталось бы и Чайковскому.

Galina: За внешнею политику — гордость берет. После присоединения Крыма к России ... впервые за много лет. Дай, Бог, Отечеству выстоять в противостоянии от сдавших свою Родину украинских властей, управленцев (США) до поддерживающего их ЕС.
О внутренней политике и всей разложившейся системе.... понимающим и видящем ... лучше промолчать. Выход: личная гражданская позиция

Vladroy: Авторитет зарабатывается годами, а теряется за одно мгновение. Он сделал свой выбор.

abiens: И увенчался процесс концертом для украинских детей-беженцев. Вообще-то по сообщениям украинских СМИ, концерт он давал украинским солдатам. Это для англоязычных слушателей BBC можете говорить про беженцев.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.