Когда я пришла на вечеринку в четверг вечером, меня, как никогда раньше, беспокоил один вопрос: А что если никому не понравится то, как я пахну?

В Вашингтоне сейчас лето, и поэтому никто не пахнет особенно хорошо. Однако эта вечеринка отличалась от обычных собраний потных тел. Я направлялась на феромоновую вечеринку, где незнакомые друг с другом люди будут вдыхать мои запахи с помощью майки, которую я до этого носила какое-то время. Это забавный, хотя и странный эксперимент. Одинокие люди встречаются сегодня самыми разными и странными способами. Возможно, выяснение ДНК друг друга так, как обычно проводится дегустация вина, имеет больше смысла, чем перебирание фотографий на сайте виртуальных знакомств.

«Это приятный опыт, при котором нет необходимости визуально кого-то оценивать, а вместо этого нужно понюхать другого человека, прежде чем его увидеть, — сказала Эми Морс (Amy Morse), которая организовала это феромоновое мероприятие вместе с находящимся в округе Колумбия художественным сообществом Pakke, одним из основателей которого она является.

Феромоновые вечеринки проходят в Нью-Йорке, Лондоне, Лос-Анджелесе, и мне уже давно хотелось попасть на одну из них. Как только я направила соответствующую заявку, поступили инструкции: я должна была спать в одной и той же чистой белой майке четыре ночи подряд для того, чтобы можно было потом уловить мои феромоны. После этого я должна была принести эту майку на вечеринку в закрытой на молнию сумке. 

Феромоны — это химические вещества, которые млекопитающие выделяют из своих щек, рук, шеи, кожи головы, подмышек, а также из других более интимных частей тела. Ученые провели исследования и попытались выяснить, можно ли, вдыхая запах пропахшей потом майки (и содержащихся в ней феромонов) определить подходящего с точки зрения генетики партнера. Однако наука, построенная на феромоновой привлекательности, еще очень далека от того, чтобы делать определенные выводы. Кроме того, гормональные противозачаточные средства могут нарушить запах женщины, а также ее способность с помощью обоняния определить подходящего партнера. 

Я немного опаздывала в подготовке этого эксперимента, и поэтому не снимала свою майку две ночи и еще целый день перед вечеринкой — это означало, что я исказила свой так называемый запаховый отпечаток с помощью дезодоранта, запахов в офисе, а также всего того, что я получила на сиденье в вашингтонском автобусе (Позднее я узнаю, что большинство людей различными способами нарушили полученную инструкцию).

Прибыв на вечеринку, я достала из корзины номер (№1!), обозначила соответствующим образом свою сумку на молнии и положила ее на стол, где уже находились другие майки. Один из организаторов этого события сделал мою фотографию с помощью полароида, которую я разместила на стене рядом с приклеенной бумажкой для заметок, на которой я должна буду отмечать номера футболок, запахи которых мне понравятся.

Если отставить в сторону феромоны, то нужно сказать, что запаховый отпечаток самого помещения был весьма интенсивным. Один из участников, специалист по разведению чайного гриба, предлагал всем отвар мака-какао в небольших стаканчиках (Оба ингредиента являются средствами для усиления полового чувства, сказал он мне). Рядом с другой участницей образовалась очередь тех, кто хотел получить ее коктейль с джином и исландской солью из черной лавы на краю бокала, а украшено все это было листиком шалфея, по которому она сильно хлопала ладонью перед опусканием его в ваш напиток, а делалось это для того, чтобы избавиться от его масел. А еще нужно было показать ей кисть руки, в которой вы держали свой бокал для того, чтобы она могла помазать ее маслом лаванды для уменьшения нервного напряжения и усиления циркуляции крови.

Если вы давно живете в Вашингтоне, то любое собрание молодых профессионалов может показаться вам посещением расположенного недалеко от вашего дома бара. На этой вечеринке с запахами я встретила нескольких знакомых, но близко к ним не принюхалась — одного парня я знала еще с подросткового возраста; был еще один, с которым у меня произошло первое свидание много лет назад; еще был бывший муж моей подруги, который ходил там в расстегнутой рубашке (сказал, что пролил на нее острый соус); а также парень, который узнал меня, так как видел меня на прошлом мероприятии, когда я пила что-то в одиночестве и ждала первого свидания. «Я не принес свою футболку, — говорит этот последний молодой человек прежде чем начать читать свои стихи перед группой в 20 или 40 человек, — но вы можете подойти и понюхать меня».

Это правильно, и участников вечеринки тоже приглашали вдыхать феромоны непосредственно из источника. Сверху спустился проекционный экран, и Садаф Лотфалиан (Sadaf Lotfalian), проходящая подготовку в качестве клинического психолога, начала читать лекцию о феромонах как о науке и рекомендовала нам спрашивать согласие перед тем, как подойти к какому-то человеку и начать нюхать за его ушами.

Лотфалиан сказала нам, что она разорвала отношения с одним человеком, потому что ей не нравился его запах. Позднее она сообщила мне, что этот человек «казался совершенным на бумаге» и эмоционально, и «их связь была очень глубокой». Но запах… и это не был вопрос гигиены. «Он пользуется большой популярностью у женщин, и я в некотором роде чувствовала себя изолированной в своей отстраненности», — сказала она. Когда она изучала футболки, большинство из них представлялись ей нейтральными, сказала она. А те запахи, которые ее привлекали, порождали чувство комфорта и близости, тогда как другие «воспринимались как немного отстраненные и небезопасные».

Лотфалиан, действительно, встретила одного мужчину, чей запах она вдохнула непосредственно. «Связь между нами возникла мгновенно», — сказала она, и, по ее словам, дело было не только в одних запахах. Между ними состоялся глубокий разговор о том, почему Лотфалиан иногда уклоняется от любви и остается с окружающими ее страхами. После этой вечеринки они встречались еще три раза.

Когда я посмотрела на мои нюхательные заметки по поводу изученных мной таким способом маек — хлопок и сигареты; шоколад; запах пота; лаванда; летний лагерь; чипсы Doritos — я поняла, что я больше внимания уделяла тому, чем именно пахла футболка, а не тому, какое впечатление на меня производят запахи. Один участник вечеринки написал, что его фавориты пахли как «гончарная мастерская», «как в клубе!» и как конфеты Jolly Ranchers. Но даже если это так, подобные запахи, в отличие от запаха тела, было сложно узнать и назвать. Я поняла, что воспринимаемые нами запахи часто отходят на второй план по сравнению с тем, что мы видим или слышим, и наше собрание оказалось в определенной мере сенсорной перегрузкой. Это сильно выматывает, если у тебя настроены одновременно все чувства восприятия. Но и пробуждает их. 

Запахи воспринимаются нами «очень непосредственно и подсознательно», сказала мне Морс на следующий день после вечеринки. Понюхать кого-либо — за их ушами или их лица — это одна из первых вещей, которые она делает, когда сближается со своим новым романтическим партнером.

Это «несколько необычный вид свиданий, — сказала она, имея в виду феромоновую вечеринку. Она посещает бары и пытается найти новые способы знакомства с людьми. «То, как мы сегодня выбираем себе партнеров, больше похоже на случайность. Выбирать кого-то на основании их успешности или роста? Это кажется смешным. Но почему должно быть еще более смешным, если мы делаем это на основании того, как они пахнут?»

Вместо того чтобы искать мужчин, запах которых мне нравился (некоторые из них были приятными, но никто из них не оказался невероятно возбуждающим для меня), я была больше заинтересована в нахождении человека, который бы выбрал мой номер. Одного такого я заметила, похлопала его по плечу и представилась, как №1.

«№1? Мне нравится №1», — сказал он. Была только еще одна майка, помимо моей, которая заставила его сказать: Да, вот оно. Этот запах.

Обнюхивание маек незнакомых людей напомнило ему ситуацию в постели с любовницей наутро после проведенной вместе ночи, когда все искусственные запахи уже исчезли. «Вот о чем напомнили мне эти майки — о непосредственном запахе человека», — сказал он.

Очень плохо, что у него уже кто-то есть, с кем он может разделить подобного рода интимные моменты — у моего восторженного знакомого по запаху уже есть девушка. А вам нравится ее запах?— спросила я. «Не совсем, — ответил он. — Вчера на ней было так много духов, что я чихнул в тот момент, когда она села в машину».

Может быть, эта ночь заставит его сказать своей подруге, чтобы она чаще пользовалась своими естественными запахами, своим eau de naturale».