Старые и медлительные, они кряхтят, дребезжат и скрипят, шумно двигаясь по изношенным рельсам или ожидая своего отправления на богом забытых вокзалах. Все это происходит где-то в Карпатах, Балканах, в районе Приднестровья. Снаружи они зачастую окрашены яркими красками, то в голубую полоску, то в красно-желтую. Внутри пахнет бутербродами с колбасой и солеными огурцами, потом и водкой. Обивка у сидений потертая, изношенная и даже местами испачканная.
Речь пойдет о коммунизме на колесах, о восточноевропейских поездах, которые до сих пор сопротивляются любым усовершенствованиям и переменам, хотя сменилось уже целое поколение со времен падения Берлинской стены и смены политического режима.
Однако в том-то вся прелесть, что они такие старомодные, так причудливо выпадают из контекста современности. «Сев на такой поезд, тут же отправляешься в другую реальность», — делится впечатлениями Жанин Граубаум (Janine Graubaum). Немецкий фотограф так очарована этим устарелым микрокосмосом, что посвятила ему целый фотоальбом. В 2013-2015 годах она семь раз отправлялась на восток, в основном, на целый месяц, проезжая по железной дороге около 32 000 километров, делая тысячи фотографий в Украине и Молдавии, Белоруссии и России, Румынии, Сербии, Македонии и Албании.
20 часов в спальном вагоне на маршруте Москва — Урал
Жанин Граубаум выпустила Kosmos Train, художественный фотоальбом с большими великолепными снимками, которые не просто демонстрируют вагоны, купе, залы ожидания, вокзалы и пассажиров, но и мастерски объединены в общий коллаж из непривычности и приключений, неподвижности и фатальности. Фотограф из Берлина питает слабость к поездам советской эпохи с тех пор, как в 2008 году впервые побывала в России и совершила 20-часовую поездку в спальном вагоне поезда, следующего по маршруту Москва — Урал. «Я тогда глаз не сомкнула, все только рассматривала поезда, вокзалы, встречающиеся на маршруте, пассажиров — я бесконечно фотографировала».
Конечно, нужно прекрасно понимать, что такое путешествие «во вчерашний день», как, например, поездка на поезде советского времени, не всем доставляет удовольствие. Жанин Граубаум удается показать с помощью своих снимков, насколько потрясающе замедленным во времени оказывается для туристов путешествие в украинской электричке или албанской «кукушке». С другой стороны, легко представить, какой напряженной и утомительной может стать восточноевропейская повседневность для человека, которому приходится передвигаться на видавших виды поездах.
Фото двух курящих полураздетых мужчин, стоящих на залитой дождем платформе где-то восточнее Москвы, прекрасно отражает это мучительное состояние, так же как и фото женщины, работающей в общественном туалете на вокзале Кишинева в Молдавии, пытающейся скрасить свои печальные будни в окружении кафельной плитки увядшими цветами, занавесками из полиэстера и гордой улыбкой. Тщательный подбор снимков по-настоящему впечатляет, Жанин Граубаум никогда не выставляет персонажей своих фотографий в дурном свете и не делает из них объекты наивной ностальгии по прошедшим временам.
Время размышлять и бездельничать
«Многие попутчики не понимают, что мной движет». До некоторых ей удавалось донести свою мотивацию. «В старом советском поезде можно наконец успокоиться. У тебя появляется время на размышления и абсолютное бездельничанье». В путешествиях на поезде по восточной Европе 32-летней немке особенно нравится отсутствие «анонимности». Ты видишь незнакомых людей в пижамах и домашних тапочках, делишься запасами еды и впечатлениями о поездках, вместе со своими попутчиками покачиваясь от регулярного грохота вагонов во время движения поезда, подскакиваешь во сне от него же, резко просыпаешься вместе со всеми в напряженном ожидании появления в твоем купе властных, порой продажных пограничников.
Тем, кому не терпится совершить путешествие во времени по восточной Европе, не стоит с этим затягивать. Повсюду снимают с эксплуатации протяженные участки железной дороги, ветхие поезда отправляют на запасные пути. Жанин Граубаум предрекает своему микрокосмосу еще 10-20 лет на существование. А потом последний тепловоз «Таежный барабан» будет снят с эксплуатации, а парк подвижного состава советской эпохи сменят новые современные поезда западного образца.
Эта статья публикуется в рамках сотрудничества с сетевой платформой ведущих европейских изданий Lena.
