Маленькую вывеску трудно заметить.
В центре Калининграда находится улица, названная в честь героя-коммуниста Николая Щорса. На вывеске дома №11, тем не менее, подписано еще кое-что другое: Wißmannstraße.
Это немецкое название улицы тех времен, когда Калининград был столицей Восточной Пруссии. Подобные вывески недавно появились на нескольких домах.
«Ползучая германизация», — так прокомментировал в прошлом году ситуацию с появлением вывесок государственный канал местного телевидения.
Калининград, столица Калининградской области, расположенная на берегу Балтийского моря, − необычный российский город.
Это можно объяснить географическими и историческими причинами. У Калининградской области, находящейся между Польшей и Литвой, нет наземного сообщения с остальной частью России.
Территория перешла к Советскому Союзу по итогам Второй мировой войны. Она стала частью РСФСР, а после распада СССР — одиноким островком между получившими независимость Литвой и Латвией.
Вокруг улицы Щорса ходят споры.
Почти весь Кёнигсберг был разрушен во время Второй мировой войны, прежде чем Красная армия отбила его у нацистской Германии. В этой части города, тем не менее, уцелел квартал домов, построенных немцами. Район с домами в стиле модерн стал островком посреди советской застройки. Помимо построек советского времени, здесь полно торговых центров.
«Люди ценят наследие времени», − говорит активист Яков Григорьев о вывеске.
Прошлой весной Григорьев собирал подписи в поддержку идеи о переименовании Калининграда в Кёнигсберг. Ему удалось собрать около двух тысяч подписей. Государственный телевизионный канал назвал Григорьева «русофобом». Местное телевидение вновь вспомнило о «германизации».
«Всегда, когда поднимается эта тема, появляются обвинения в сепаратизме», − говорит он.
Настоящих сепаратистов, то есть людей, борющихся за независимость Калининграда или присоединение его к Германии, очень мало, и никто не воспринимает их всерьез. Григорьев и сторонники переименования города считают его неотъемлемой частью России, но хотят напомнить о его истории.
Идея о переименовании разозлила многих, хотя предприятия любят использовать название «Кёнигсберг». Многие не видят причин для изменения названия, ведь оно имеет важное символическое значение, напоминая о победе над нацистами.
По российским законам, за сепаратизм могут назначить тюремный срок. Даже упоминание о сепаратизме может привести к неприятностям.
Когда в марте 2014 года российские флаги начали появляться на флагштоках в Крыму, несколько калининградцев повесили на здание ФСБ флаг Германии. Всем активистам пришлось отсидеть около года.
Подобные наказания, как и рассуждения местного канала государственного телевидения о германизации, считаются предупреждением. Экономический кризис сильно ударил по территориям вокруг ЕС, и жители отреагировали на происходящее довольно чутко.
«Властям пришлось быть очень осторожными. В Калининграде голоса посчитаны преимущественно правильно», − говорит Григорьев.
«Мы всегда можем съездить в Европу и сравнить».
У 70% жителей Калининграда есть загранпаспорт, — это больше, чем где-либо еще в России. За пару часов езды можно добраться до аэропорта Гданьска в Польше и купить дешевый рейс в десяток любых городов. В этой ценовой гонке московские рейсы значительно проигрывают.
Хотя местные чаще путешествуют в страны ЕС, чем в другие части России, еду привозят из ЕС, ездят только на машинах, произведенных за рубежом и, отправляясь в Москву, говорят, что «едут в Россию», они все же являются россиянами.
Согласно результатам исследования Балтийского федерального университета имени Иммануила Канта, сейчас больше жителей Калининграда называют себя русскими, чем в начале 2000-х. Исследователи полагают, что это связано с общим развитием в России в 2000-х.
«Тем не менее, существует свое калининградское самосознание как часть русскости», − говорит главный редактор городской газеты «Твой Бро» Михаил Мирошников. Он не поддерживает идею смены названия города.
Мирошников сидит за угловым столиком бара «Ельцин» и называет причины возникновения калининградской культуры. В баре, названном в честь Бориса Ельцина, большие окна, с потолка свисают лампочки, бармен разливает литовское пшеничное пиво.
«Первые из нынешних жителей переехали сюда только в послевоенные 1940-е. После войны немцы покинули территорию», − говорит он.
Постепенно появилось сообщество, которое гордилось своей территорией и стремилось ее развивать. Это сообщество преимущественно состояло из русских, но изначально все были приезжими.
«Поэтому люди довольно толерантны. Не обязательно либералы, но толерантны».
Кроме этого, люди часто бывают в странах ЕС.
Ближе к вечеру бар «Ельцин» заполняется людьми.
«Я живу здесь уже семь лет, и в моем родном городе меня часто спрашивают, стала ли я ощущать себя калининградкой», − смеется Ксюша Полуторнова из Москвы.
Она говорит, что не заметила сильных различий между калининградцами и остальными русскими.
«Здесь очень легко прижиться. Людям изначально приходилось быть социальными, так что здесь такая культура».
Однако снобы есть и здесь.
«Некоторые подчеркивают, что здесь родилась еще их бабушка. Словно они являются элитой, как старые американские семьи».
Город назван в честь большевика
У Калининграда долгая история, хотя в 1945 году практически все пришлось начинать заново.
Немцы основали Кёнигсберг в 1255 году.
Город был отделен от Германии после Первой мировой, когда страна утратила территории по Версальскому мирному договору.
Область была возвращена Германии, когда к власти пришли нацисты, и в 1939 году страна напала на Польшу, а позже − на СССР.
Весной 1945 года после тяжелых боев Красная армия овладела Кёнигсбергом.
После войны север Восточной Пруссии присоединили к СССР. Кёнигсберг и всю территорию назвали Калининградом в честь большевика Михаила Калинина.
СССР включил Калининград в состав РСФСР, и после распада СССР в 1991 году он стал изолированной территорией. Сейчас в городе примерно миллион жителей. Балтийск, находящийся в том же регионе, является главной военной базой Балтийского флота России.
Калининград, расположенный между Польшей и Литвой, входящими в НАТО, стратегически важен для России. Россия увеличила свое военное присутствие в Калининграде.
