Я с трудом дотащилась до ванной, как неуклюжий зомби, изголодавшийся по человеческим мозгам. Все это происходило утром в среду, а накануне вечером я вне дома «немного выпивала». Остекленелые и красные глаза смотрели на меня из зеркала, а осунувшееся лицо цвета бледной Луны светилось холодным потом. У меня было такое чувство, как будто меня сбил грузовик.

Когда ко мне вернулись некоторые умственные способности, я подумала: «Я в буквальном смысле отравляю свое тело. Мне 30 лет. Почему я продолжаю так поступать в отношении самой себя?»

Инстинктивно я понимала, что алкоголь ужасно действует на наше здоровье. Но более отчетливо начинаешь это осознавать при первых приступах особенно сильного похмелья.

Когда человеческий организм пытается разложить алкоголь, возникает химический элемент под названием ацетальдегид. В опубликованном на прошлой неделе исследовании Кембриджского университета впервые однозначно говорится о том, что эта субстанция способна вызвать рак из-за постоянного изменения генетического кода ваших стволовых клеток. Алкоголь является одним из факторов в более чем 12 тысячах случаев раковых заболеваний в Британии в год, и сегодня мы понимаем, почему это происходит.

Однако знания о причиняемом ущербе еще недостаточно для того, чтобы люди вновь не начали пить после того, как воспоминания о последнем похмелье постепенно улетучиваются.

Я никогда не просыпалась в полицейском участке или в больнице. Я не теряла партнера, работу или жилье из-за выпивки. Я считалась «нормальным», социально приемлемым пьющим человеком. Однако количество потребляемого мной алкоголя с годами коварным образом увеличивалось. Я часто просыпалась в три часа ночи в страхе, ощущая обезвоживание организма — мое сердце колотилось и оживляло тем самым тот спор, который у меня был с одним человеком пять лет назад. У меня появились жировые отложения вокруг талии, лицо мое стало обрюзгшим и красным, я часто теряла свой кошелек, питалась едой на вынос и расходовала слишком много денег.

На выпивку я тратила свое время, она вытягивала из меня деньги и энергию в обмен на предполагаемое удовольствие, о котором я с трудом могла потом вспомнить, и мне не нравился тот человек, в которого я превратилась. Вероятно, не одна я считала, что уже хватит пить, поскольку последние официальные данные свидетельствуют об увеличении количества непьющих в Соединенном Королевстве. Около 21% опрошенных в 2016 году взрослых людей сообщили о том, что они вообще не пьют, и этот показатель увеличивается до 27%, если взять категорию людей в возрасте от 16 до 24 лет, что больше на 19% по сравнению с данными десятилетней давности.

Поначалу я стала делать то, что все делают, когда хотят бросить пить. Я попыталась употреблять алкоголь умеренно. Я разработала жесткие правила — не пить в течение недели, только пиво, не больше двух бокалов вина, никаких крепких спиртных напитков — но затем я нарушала все эти правила, так как после первой рюмки ни о каких правилах я уже не думала. Однажды я вот что прочитала в блоге трезвенников: «если вам нужно умерить количество потребляемого спиртного, то вы не сможете этого сделать». Предположение о том, что может быть легче вообще бросить пить, чем пытаться все время контролировать этот процесс, стало для меня настоящим откровением. И я попробовала это сделать.

Однако при первом появлении проблем я прямо возвращалась к своему единственному механизму их решения. И только после того как я нашла другой способ справляться со стрессом, мои периоды воздержания от алкоголя стали более продолжительными.

Раньше меня сильно беспокоило, что подумают другие люди, и это было серьезной проблемой. Я начала ощущать какое-то клеймо по поводу употребления спиртного, а также по поводу иногда невысказанного, а иногда — в это трудно поверить — прямо выраженного предположения относительно того, что у меня, судя по всему, проблема с алкоголем.

На одной семейной вечеринке я сказала о том, что хочу лучше себя чувствовать и больше успевать, крепко сжимая при этом побелевшими пальцами бокал с газированной водой. Одна из моих родственниц подозрительно смотрела на меня, держа в руке бокал с фруктовым сидром, а затем в присутствии всех громко спросила: «Но какова реальная причина?» Я очень сомневаюсь, что она спросила бы меня о настоящей причине, если бы бросила курить. Наше общество с почтением относится к вызывающим зависимость субстанциям, а затем резко осуждает вас при появлении даже малейшего намека на то, что эта зависимость у вас появились. Мне было стыдно за то, что я много пью, а теперь меня заставили стыдиться своей трезвости.

Иногда другие люди начинают думать, что ваш отказ от спиртного как-то связан с ними, и они начинают пугаться и принимают все на свой счет. Хуже всего ведут себя те люди, у которых имеется причина беспокоиться по поводу луча света, направленное на их собственное потребление спиртного. На одной свадьбе подвыпивший гость с презрением сказал мне прямо в лицо: «Я не доверяю непьющим». Непьющие поначалу чувствуют себя в одиночестве, поскольку алкоголь смазывает колеса любого социального мероприятия. Вы что-то отмечаете — надо выпить. Вы выражаете соболезнование — надо выпить. Вы идете на концерт, в кино, в ресторан — надо выпить. На каждой поздравительной открытке в магазине в честь дня рождения присутствуют шутки по поводу джина.

Однако существуют стратегии, которые вы можете использовать в эти первые дни — до того момента, когда ваша уверенность окрепнет и вы поймете, кто вы есть уже как трезвый человек. Да, возможно, вы меньше времени будете проводить в барах, но вы сохраните возможность получать удовольствие от жизни.

Бросить пить, когда мне было уже за 30, — это лучшее, что я сделала для себя в жизни. Восстановленное самоуважение стало мощным противоядием от хронического стыда, когда я выпивала больше, чем хотела. Вот уже два года я не употребляю алкоголь, а та старая и, как я считала, скучная жизни, оказалась, на самом деле, вовсе не скучной, а мирной. Когда вы удаляете из вашей жизни алкоголь, открывается пространство для чего-то лучшего.