Алма-Ата, Казахстан. — За 26 лет пребывания на посту президента Казахстана (а он — его первый и единственный президент) Нурсултану Назарбаеву удавалось держать усиливающуюся Россию на расстоянии и успешно ориентироваться в опасных геополитических водах, маневрируя между Москвой, Пекином и Вашингтоном, и поддерживая добрые отношения со всеми тремя столицами.


Но похоже, что талант этого авторитарного лидера, умудрявшегося находить баланс разнонаправленных интересов, внезапно покинул его, причем в таком вопросе, который на первый взгляд не имеет отношения ни к соперничеству между великими державами, ни к важным государственным проблемам. Речь идет о скромном апострофе при написании казахских слов.


В письменности казахского языка в настоящее время используется модифицированная версия кириллицы. Это наследие советского правления, однако Назарбаев в мае объявил о том, что русский алфавит будет отменен в пользу латиницы, и что в новой письменности будет использоваться латинский алфавит. По его словам, это «не только исполнение мечтаний наших предков, но и путь к будущему для молодого поколения».


Однако из-за этого решения возник довольно каверзный вопрос: как писать на языке, в котором нет собственного алфавита, и который всегда использовал чужое письмо?


Активное вмешательство президента в страстные дебаты на тему новой письменности и предложенное им решение (он хочет, чтобы в этой письменности было много, очень много апострофов) наглядно показывают, что буквально все в этой бывшей советской республике, независимо от степени важности и значимости, зависит от воли одного-единственного 77-летнего человека, или, по крайней мере, от тех, кто заявляет, что говорит от его имени.


«Это важнейшая проблема для нашей страны. Если президент сказал что-то или просто написал что-то на салфетке, все должны аплодировать», — говорит политолог Айдос Сарым, входящий в состав созданной в прошлом году комиссии по языковой реформе.


По его словам, Назарбаев заслуживает всяческих похвал за то, что он превратил Казахстан в самое стабильное и процветающее государство в регионе, который страдает от политических потрясений и экономического спада. Однако язык, отмечает Сарым, — «это очень деликатная сфера, в которой недопустим чиновничий диктат».


Как и во многих других странах, получивших независимость и стремящихся сформировать национальное самосознание после длительного подчинения иностранной державе, языковой вопрос в Казахстане является очень болезненной темой. Многие люди в этой стране, в том числе сами казахи, все еще очень часто говорят по-русски.


Но Казахстан, возникший на развалинах Советского Союза и ставший в 1991 году независимым государством, размеренно и неуклонно отказывается от пережитков политической и культурной гегемонии Москвы.


Эта страна сделала казахский язык главным языком в сфере образования и государственного управления, лишив этой роли русский язык. Она поставила английский наравне с русским в преподавании иностранных языков, а также создала мощный поток фильмов и телепрограмм на казахском языке, в которых отдается дань культуре страны и ее давно исчезнувшим традициям кочевого образа жизни.


Переход на латинский алфавит, который должен быть завершен к 2025 году, приветствовали очень многие, назвав его запоздалым подтверждением полной независимости Казахстана от России и свидетельством решимости страны присоединиться к мировому сообществу. Главные возражения звучат из уст Русской православной церкви в Москве и живущих в Казахстане русских.


Но гораздо менее популярным оказалось принятое президентом в октябре решение проигнорировать рекомендации специалистов и объявить о введении системы, в которой используются апострофы, означающие казахские звуки, которых нет в других языках со стандартной латинской письменностью.


Республика Казахстан, например, на казахском будет писаться следующим образом: Qazaqstan Respy'bli'kasy.


Хотя в Казахстане почти никто не выступает против президента публично, в данном случае критика в адрес Назарбаева из-за этих апострофов зазвучала со всех сторон.


Лингвисты, рекомендовавшие при создании нового алфавита следовать примеру турецкого языка, где используется умлаут и прочие фонетические значки вместо апострофов, запротестовали против идей президента, заявив, что такой подход уродлив и неточен.


Другие жалуются, что из-за использования апострофов будет невозможно осуществлять поиск казахских слов в гугле и создавать хэштеги в Твиттере.


«Предполагается, что мы модернизируем наш язык, однако на самом деле мы отрезаем себя от интернета», — говорит Сарым.


На фоне всех этих насмешек и протестов в социальных сетях казахский кинорежиссер Сакен Жолдас создал музыкальный видеоролик, в котором он высмеивает идею президента о многочисленных апострофах, заявляя, что это готовый рецепт по превращению казахского языка в неприглядную и неудобочитаемую тарабарщину.


Узбекистан, который отказался от кириллицы в пользу латинского алфавита в 1990-е годы, пользуется сегодня письменностью, в которой иногда нужны апострофы — но не так часто, как того требует Назарбаев.


«Никто не знает, откуда он взял эту ужасную идею, — говорит Тимур Кочаоглу (Timur Kocaoglu), преподающий международные отношения и занимающийся турецкими исследованиями в Мичиганском университете, а в прошлом году побывавший в Казахстане. — Все казахские интеллектуалы смеялись и спрашивали, как такое вообще можно прочитать».


По его словам, от предлагаемой письменности начинают болеть глаза.


Такое возмущение стало испытанием для Назарбаева и для его подхода к государственному управлению. Он не терпит оппозиции, однако внимательно прислушивается к настроениям в обществе. Сигнализируя о возможной готовности Назарбаева сменить курс, его влиятельный союзник и глава сената Касым-Жомарт Токаев в прошлом месяце сказал, что «пока слишком рано» приступать к использованию апострофов в газетах и других местах, так как окончательное решение еще не принято.


Письменность казахского языка (это тюркский язык, созданный кочевниками-скотоводами без собственного алфавита) издавна является весьма непростым вопросом. На протяжении веков в нем использовалась письменность арабского языка как языка ислама, который издавна исповедует большинство казахов, хотя в основном номинально.


В начале прошлого века Казахстан на непродолжительное время перешел на латинский алфавит, да и российские коммунистические руководители после революции 1917 года первоначально поддерживали эту идею.


Позже, опасаясь распространения пантюркистских настроений среди казахов, узбеков и прочих тюркских народов Советского Союза, Москва приказала ввести там видоизмененную кириллицу в рамках распространения русской культуры. Чтобы разные тюркские народы не могли читать произведения друг друга и вырабатывать общее несоветское самосознание, она ввела почти 20 различных версий письменности на кириллице, сказал Кочаоглу.


Приведя Казахстан к независимости, Назарбаев, обеспокоенный негативной реакцией со стороны крупного русского меньшинства, всячески тормозил требования националистов о быстром возрождении латинского алфавита. Другие обретшие независимость тюркоязычные страны, такие как Узбекистан и Азербайджан, прекратили пользоваться кириллицей, однако там доля русского населения гораздо меньше.


«Все мы хотели создать свои собственные государства и свои собственные культуры, помогающие нам уйти из разваливавшегося Советского Союза, — сказала заместитель директора алма-атинского Института языкознания Анар Фазылжанова. — Но сменить алфавит в Казахстане намного труднее с политической точки зрения».


Однако за последние 20 лет демографический баланс сдвинулся в сторону казахов, так как многие русские уехали из страны, и их доля в общей численности населения сократилась с 40 до 20%. У Назарбаева появилась возможность дать добро на отмену кириллицы.


«Кириллица была частью российского колониального проекта, и многие усматривают в латинском алфавите антиимперский шаг», — сказал известный казахский политический обозреватель Досым Сатпаев.


Русская православная церковь и русские националисты запротестовали против этого решения, усмотрев в нем предательский переход на сторону Запада и атаку на русскую культуру. По словам сведущих экспертов, в Казахстане даже появилась информация о том, что российский парламент готовит заявление, в котором Назарбаев назван великим государственным деятелем, и где звучит убедительная просьба к нему сохранить кириллицу, поскольку это станет для него важным наследием лидера, сумевшего поддерживать мир между разными этническими группами.


Процесс перехода на латиницу ускорился в апреле, когда Назарбаев создал Национальную комиссию по реализации программы модернизации общественного сознания. В нее вошла группа лингвистов, получивших задачу разработать систему записи звуков казахского языка.


Поскольку в казахском языке многие звуки трудно передать с помощью кириллического и латинского алфавита без дополнительных диакритических знаков, надо было принять решение о том, следовать ли правилам турецкого языка, где используется латинский алфавит, но есть подбуквенные знаки, тильды, значки краткости над гласными, точки и прочие маркеры для ясности произношения, или лучше изобрести какие-то альтернативные фонетические указатели.


В августе языковеды предложили использовать алфавит, в основу которого положена турецкая модель.


Но президентская администрация заявила, что это невозможно, так как знаки в стиле турецкого языка не нанесены на стандартную клавиатуру.


Тогда ученые из языковой комиссии во главе с директором алма-атинского Института языкознания Ерденом Кажибеком предложили использовать диграфы, или сочетания двух букв для обозначения одного звука, такие как «ch» в английском языке.


Такой подход вначале нашел понимание в окружении президента, однако вскоре от него отказались, когда Назарбаев 27 октября внезапно издал указ, в котором приказал использовать апострофы вместо турецких знаков.


В предложенном Назарбаевым модифицированном латинском алфавите апострофы используются для придания долготы или для видоизменения звуков, обозначаемых определенными буквами.


Например, буква «I» с апострофом будет обозначать примерно такой же звук, как «I» на фиджийском языке, а «I» сама по себе будет звучать иначе. Буква «S» с апострофом означает звук «ш», а C' произносится как «ч». При такой системе слово «вишня» на казахском языке надо будет писать как s'i'i'e, хотя звучит оно как «шие».


«Когда ученые узнали об этом, все были шокированы», — сказал Кажибек. Услышав о предложениях президента загодя, он спешно поехал в столицу Казахстана Астану, чтобы уговорить руководство пересмотреть это решение. Однако ему сказали, что апострофы останутся.


Назарбаев публично дал лишь одно объяснение, почему он не хочет использовать фонетические знаки из турецкого языка. В сентябре президент заявил: «Не должно быть никаких крючков и лишних точек, которые нельзя прямо набрать на компьютере». Затем он пожаловался, что использование диграфов для обозначения особых казахских звуков внесет путаницу, когда люди будут пытаться читать на английском, поскольку там аналогичные сочетания букв означают совершенно другие звуки.


Но кое-кто усмотрел в этом другую возможную мотивацию: не исключено, что Назарбаев пытается избежать любых предположений об отдалении Казахстана от России и о поддержке им идей пантюркистского единства, поскольку это вызывало тревогу у российских властей и в царские, и в советские времена.


Кроме того, свою роль в активных действиях президента мог сыграть его преклонный возраст и вопрос о том, как его будут вспоминать, когда он со временем уйдет в отставку или умрет.


«Президент думает о своем наследии и хочет войти в историю как человек, создавший новый алфавит, — сказал Сатпаев, поддерживающий переход на латиницу, но не в президентской версии. — Но проблема в том, что наш президент не филолог».