Белые клубы дыма висят над палатками протестующих. Пахнет сырыми дровами, как и в 2014 году на Майдане, центральной площади Киева. Несколько мужчин стоят в снегу и разговаривают. «Что будет?— размышляет преподаватель йоги Алексей Калашник. — Трудно сказать. Но знаете, время от времени каждый пчелиный рой уничтожает своих трутней». Вот только на следующем Майдане восставшие не будут больше искать укрытия за деревянными или жестяными щитами, когда силы безопасности откроют огонь из автоматического оружия, а сразу начнут отстреливаться.

Четыре года назад восставшие свергли в Киеве пророссийского главу государства Виктора Януковича. Это случилось после трехмесячных протестов на Майдане, центральной площади города, после кровопролития и стрельбы, в которой погибли свыше ста человек. Но сегодня вчерашние победители чувствуют себя обманутыми. Нового президента Петра Порошенко и самого сильно критикуют. Вот уже несколько месяцев назад сотни противников режима снова разбили палаточный лагерь, на этот раз — прямо напротив здания парламента. Ветераны Майдана и бездомные.

Между модным центром города и нищей старостью

Экономика провисает, реформы застряли, свобода прессы ограничивается. Киев снова стал столицей страны, переживающей весьма сложные времена. И никто здесь не знает, прошла уже революция или сейчас только ее канун. Киев производит впечатление динамичного города, по крайней мере, его центр. В радостной суете авторских кафе и крафтовых пивных молодые люди исполняют песни, чаще всего на украинском языке. «Киев берлинизируется», — говорит политолог Константин Батозский. Открылись новые магазины биопродуктов, модные ателье и айти-компании, они выиграли от моратория на контроль за налогами, который Порошенко провозгласил для мелких и средних фирм.

Но напротив отеля «Хилтон» старушка продает женские трусы огромного размера. Средняя украинская пенсия составляет менее 75 евро. ВВП в прошлом году официально вырос на 2%. Однако немецкий экономический адвокат Вольфрам Ребок (Wolfram Rehbock), который работает в Киеве уже свыше 15 лет, уверяет, что объем экономики по сравнению с 2013 годом, то есть с временем до Майдана, сократился на 50%. «Большинство дел, которыми я занимался в последнее время, касались закрытия фирм или проектов».

«Я никому больше не верю»

Даже успешный Киев беден. Компьютерный дизайнер Михаил Гафин делит со своей подругой меблированную однокомнатную квартиру в кирпичном доме за 200 евро. Системный блок его компьютера стоит на дешевом линолеумном полу рядом со старым шкафом советского вида.

Михаил гордо показывает сайты, которые он набросал для киевских салонов красоты, российских строительных компаний и украинских интернет-фирм. В месяц он зарабатывает от 500 до 5 000 долларов, однако в январе этого года получил только 370 долларов. «У большинства украинцев денег как раз хватает на хлеб, масло и колбасу». Михаил тоже рисковал жизнью в 2014 году на Майдане, но сегодня он бы уже не пошел туда. «Что мы изменили? Ни черта». Порошенко он, по его словам, не верит, но и его противникам тоже. Сейчас Михаил показывает уже не логотипы фирм, а фотографии, на которых героиня революции Надежда Савченко находится в подозрительной близости к спецназу, а также фотографии, показывающие деревья на Майдане со следами выстрелов. Эти следы указывают на то, что восставших обстреливали из отеля «Украина», который контролировали сами восставшие. Эти фотографии пахнут предательством, считает Михаил. «Я больше никому не верю».

Зарубежные фирмы жалуются на коррупцию

Но некоторые киевляне хвалят проведенную Порошенко реформу здравоохранения, которая — к большой досаде врачей — должна была заменить взятки официальными гонорарами. Армия при Порошенко была вооружена кое-как. Однако, по последним опросам, на президентских выборах в 2019 году лишь 7,6% украинских избирателей хотят голосовать за Порошенко. Борьба с коррупцией, одно из главных требований Майдана, считается проигранной. По данным американской торговой палаты в Киеве, в 2017 году 91% зарубежных фирм жаловались на вымогательство взяток.

Службы Порошенко препятствуют работе нового антикоррупционого бюро, его суды затягивают расследования смертельных выстрелов на Майдане, а также убийства неудобных журналистов. Его органы безопасности штурмовали с применением слезоточивого газа редакцию оппозиционной газеты «Вести». И они депортировали после громких антикоррупционных протестов бывшего грузинского президента Михаила Саакашвили, лично приглашенного Порошенко.

Политические партии спонсируют батальоны, которые воевали в Донбассе. Например, националистический батальон «Азов» считается охраной «Народного фронта», партии либерального бывшего премьера Арсения Яценюка. Неясно, как тот собирается использовать боевую силу людей из «Азова».

Боевики-любители и роскошные каникулы

Из Киева находящийся в 600 километрах фронт не виден, а там ежедневно ранят или убивают украинских солдат. Но недавно один вернувшийся оттуда лейтенант заколол пассажира на автобусной остановке. Война в головах: художественный фильм «Киборги» об украинских защитниках аэропорта в Донецке неделями собирал полные кинозалы. Алексей, художник-столяр, которому слегка за 50, рассказывает во вьетнамской закусочной о беге на длинные дистанции, а затем показывает на своем мобильнике фотографии последней разведоперации его отряда снайперов в Донбассе. Он — один из киевлян, которые в свое свободное время ведут войну. Новогодние каникулы Порошенко на Мальдивах, которые, по сообщениям СМИ, обошлись в 500 тысяч долларов, обернулись публичным скандалом. «Взял ли господин Порошенко с собой свой камуфляж?— издевается блогер Станислав Речинский. — На всякий случай?»

Новый президент кутит так же, как и старый, Киев переживает время разочарований. Для одних это болезненный застой, для других — свободное падение. «Такое чувство, будто мы падаем, — жалуется Инна Золотухина, журналистка оппозиционного портала Strana.ua, главный редактор которого из-за обвинений в вымогательстве бежал в Австрию. — И никто не знает, насколько жестким будет приземление».