Волоколамск, Россия — Пять лет назад 43-летний Алексей Стельмах полагал, что свой деревянный домик он выстроил в одном из лучших районах Подмосковья. В любой день можно выйти на крылечко, подышать свежим воздухом и полюбоваться на живописный лес поблизости.

Сейчас же весь вид загородила гора мусора высотой в 30 метров — свалка настолько гигантская, что грузовики-мусоровозы про сравнению с ней кажутся букашками. Вместо свежего воздуха теперь тянет метаном и сероводородом. А от них мало того что воняет тухлыми яйцами, так еще и пульс подскакивает.

«Забирайте ваш мусор обратно в Кремль!», — кричал Стельмах на демонстрации протеста, которая прошла в минувшее воскресенье в городе Волоколамск (что в 120 километрах к западу от Москвы) и собрала несколько сот человек.

Демонстранты, многие из которых были в хирургических масках, жаловались на целый ряд последствий от ядовитых испарений: машины не заводятся, кошки дохнут, и — самое чудовищное — дети страдают тошнотой, головокружением и экземой.

«Когда Сергея Скрипаля отравили, так они все переполошились», — отзывается местный предприниматель Андрей Жданов о реакции властей на недавнее отравление бывшего российского шпиона и его дочери, произошедшее в Великобритании — «а тут отравили целый город с 40 тысячами народу, и им плевать».

В воскресенье мистер Жданов был задержан полицией и приговорен к 14 суткам административного ареста за перекрытие доступа к транспортной инфраструктуре и организации несанкционированного митинга.

«Свалочный кризис» разразился в июне прошлого года после того, как жители Балашихи, крупного города-спутника Москвы, во время прямой линии с президентом Владимиром Путиным пожаловались на «невыносимую» ситуацию, сложившуюся из-за того, что полигон Кучино, одна из крупнейших свалок региона, располагается лишь в 200 метрах от жилых домов.

Мистер Путин тут же вошел в привычный для себя образ спасителя и потребовал, чтобы свалку немедленно ликвидировали. Вообще-то областное правительство собиралось ее закрыть к 2021 году, а пока что выкроить время на поиск места для нового полигона для захоронения московских отходов, но Путин оказался неумолим.

«Послушайте меня. В течение месяца закрыть эту свалку», — потребовал Путин от министра экологии Сергея Донского во время прямой линии.

Свалку закрыли, но те тысячу или около того самосвалов с мусором, что Москва производит каждый день, девать куда-то надо. Мусорные излишки правительство Московской области решило распределить между оставшимися свалками Подмосковья, и некоторые из них переполнились. На полигоне «Ядрово» недалеко от Волоколамска количество самосвалов с отходами выросло по меньшей мере на четверть.

«За первую половину 2017 года, мы приняли 80 тысяч тонн мусора. За вторую — вдвое больше», — рассказывает Максим Конопко, один из владельцев полигона «Ядрово». «Если бы не Кучино, все бы шло как обычно», — добавил он.

Мусор, прибывающий на полигон, большей частью состоит из разлагающихся пищевых отходов. Его закапывают, и в результате гниения под землей выделяется биогаз — смесь метана, углекислого газа, сероводорода и других компонентов. При отсутствии очистных сооружений газ прорывается наружу, распространяясь по округе в больших количествах. В «Ядрово» очистных сооружений пока нет, но планируется их установиться через голландскую компанию.

«Вы же понимаете, в какой стране мы живем?», — осведомился Конопко, намекая на то, что отказаться от этих предложений было невозможно.

Подозрения в финансовой заинтересованности Конопко отметает. По его словам, такса за захоронение мусора составляет всего порядка двух долларов за кубический метр, и стоимость установки очистных сооружений перекрыла бы всякий дополнительный заработок. Вообще же представители полигона заявили, что в сложившейся ситуации считают себя пострадавшей стороной.

Это утверждение спорно, учитывая последствия для здоровья местных жителей, особенно детей. Бывший бухгалтер Галина Дубровская говорит, что ее внучка Ульяна росла совершенно здоровым ребенком, но начиная с марта стала просыпаться по ночам. Кроме того, девочку мучит тошнота, головокружение и головные боли. По словам Дубровской, приступы эти пошли тогда же, когда свалка начала исторгать ядовитые испарения.

Лишь после недавнего выброса газов к врачам обратились по меньшей мере 77 школьников Волоколамского района. Районная администрация взаимосвязь их жалоб с выбросами газа признавать отказалась, сославшись на анализы крови.

Местные жители с заключением властей категорически не согласны. Шуре Антипову, чья дочка Вика покрылась крупными красными пятнами, врачи сообщили, что у девочки аллергия, вызванная «внешними факторами». Относятся ли к таковым свалочные газы, они не поняснили.

«Врачи туманно намекали на полигон, но в карте ничего не записали», — рассказывает 25-летний мистер Антипов, сотрудник строительного предприятия, — «теперь и вовсе говорят, что это, мол, что угодно, только не свалка».

По мнению экспертов, проблема с мусором в России носит системный характер и требует комплексного решения.

«Если у тебя течет кран, вряд ли стоит крушить кувалдой всю трубу целиком», — откликнулся глава токсической программы «Гринпис Россия» (Greenpeace Russia) на решение Путина ликвидировать полигон, — «вокруг всей этой мусорной проблемы очень много популизма».

Для ее решения, по мнению мистера Киселева, российскому правительству следует взяться за нелюбимое дело: начать среди населения пропагандистскую кампанию о пользе сортировки мусора.

«У нас полно мыслей о том, как вернуть России ее величие, но при этом мы не в состоянии позаботиться о самом насущном», — говорит Киселев.

Пока что Кремль демонстративно воздерживался от освещения проблемы на государственных телеканалах — чем привел волоколамцев в бешенство.

«Только и слышишь, что Украина да Сирия, Сирия да Украина», — сетует Лидия Иванова, чей внук-подросток страдает экземой, покрывшей его руки «словно перчатки».

«Почему они никогда не говорят о наших, российских проблемах?» — интересуется 59-летняя Иванова.

Правительство Московской области пообещало закрыть полигон «Ядрово» к середине месяца и начать рекультивацию территории. Однако это приведет лишь к тому, что мусор из Москвы повезут на другие свалки. Жители ближнего Подмосковья уже начали жаловаться на смрад.

«Конечно, мусор можно гонять туда-сюда, но проблему этим не решишь», — говорит Александр Закондырин, член политической партии «Альянс зеленых».

Десятилетний Дени Цугаев рассказал, что его начинает тошнить всякий раз, когда мама открывает дверь на балкон. В поликлинике же его назвали симулянтом и притворой.

На прошлой неделе он отправился вместе с мамой на главную площадь, чтобы принять участие в акции протеста. Там он нес транспарант: «В Сирии дети! На Украине дети! А я кто? Мне всего 10 и я хочу жить».