Всего в нескольких километрах от сибирского города Красноярска посреди леса находятся странные скалистые образования. Это так называемые «Столбы», которые видны практически из любого окна в городе. На протяжении веков они служили убежищем для преступников и революционеров, а в конце советского периода были центром местной контркультуры. Теперь на них воспитывается постоянно растущее сообщество столбистов.


Столбисты традиционно поднимаются без веревок, рискуя сломать руки-ноги или даже умереть в случае падения — хотя многие из них в наши дни используют более безопасный вариант и спортивное оборудование для скалолазания. Их можно узнать по обуви и гитаре, а также по спортивным особенностям: красноярское движение столбистов имеет свои особые нормы поведения, свой язык и неписаные правила о лесной жизни. Многие считают столбизм не спортом, а образом жизни.


Когда я росла в Красноярске, родители-альпинисты рассказывали мне, что столбисты способны подтянуться на одном пальце, поэтому я много тренировалась, оставаясь дома. Но когда я поняла, что не смогу этого сделать, я оставила свои мечты о скалолазании. Еще один известный трюк столбистов — умение спускаться головой вниз по скале. Альпинист Денис Труфанов считает, что любой, кто просто ходит по заповеднику и не поднимается на скалы, многое упускает. «Это как видеть мир в двух измерениях и лишать себя возможности взглянуть на него в третьем», — говорит он.


Согласно официальным данным, около 8 000 человек отправляются на Столбы только в праздничные дни и выходные. Посетители — пары, школьники, семьи с младенцами, даже 90-летние люди с рюкзаками — добираются до заповедника по узкой асфальтированной дороге. «Я впервые посетила Столбы, когда моя мама была на девятом месяце, а затем приходила сюда довольно часто с родителями. Мои дедушка и бабушка тоже были столбистами», — говорит Людмила Самотик, которая в повседневной жизни учится на инженера по системам управления летательными аппаратами.


Столбы находятся в охраняемом заповеднике, поэтому окружающая среда здесь практически нетронута. Вы можете увидеть камни всех размеров, разбросанные среди холмов и лесов. С разных ракурсов они образуют интересные формы.


На протяжении многих лет все Столбы получили свои названия. Альпинистка Галина Терентьева описывает некоторые из самых известных: «У нас есть скала по имени Дед, и с определенной точки вы можете увидеть мужской профиль с большим носом. Другой столб называется Перья — он похож на гигантские перья птицы, торчащие из земли. Еще есть скальное образование под названием „Бабка", которая выглядит как бабка. И есть Чертов палец — мои родители в детстве рассказывали мне, что это дьявол сидит под землей и грозит пальцем!» Родители Галины в свое время были альпинистами и брали своих детей на Столбы, чтобы подниматься с ними на самые несложные скалы. Во время одной из таких тренировок Галину заметила ее будущий тренер, так со временем Галя стала профессиональной альпинисткой.


С начала XX века туристы объединялись и создавали постоянные лагеря на самых отдаленных территориях Столбов: Нелидовка, Вигвам, Бесы, Грешники, Ангелы и другие. Чтобы добраться до самой легендарной избы Грифы, вам нужно пройти по бревну, подвешенному на цепях, как по мосту в средневековом замке. Внутри избушки, встроенной в скалу, есть идолы и украшения, а также необходимые предметы для скалолазания и кемпинга.


«Для меня избы — это довольно личное, выносить это в открытое пространство я бы не хотела, — говорит Самотик. — Это как про свою семью на общее обозрение рассказывать!». Согласно местной легенде, Столбы традиционно были укрытием для разбойников и беглецов. В 1892 году первая изба была построена под Третьим Столбом, который позже стал центром столбистского движения красноярских писателей, музыкантов, художников, политиков и бывших заключенных. В 1960-е годы советские барды собирались среди Столбов, туда же приходили подростки и местные спортсмены. Иногда полиция пыталась сорвать такие собрания.


Столбы уже десятилетия, если не столетия, связаны со скалолазанием. В 1930-х годах столбизм дал России братьев Абалаковых — выдающихся альпинистов, покоривших самые высокие вершины Советского Союза.


Егор Матвеенко — один из самых известных молодых российских альпинистов, которые вышли из столбизма в последние годы. В возрасте всего 13 лет он повторил знаменитый маршрут «Петлю Теплыха», названную так в честь знаменитого столбиста Владимира Теплыха. К этому маршруту не возвращались в течение десятилетий. «Я просто повторил ход великого первооткрывателя многих Столбовских трасс, не один раз повторил, — говорит Матвеенко. — Надеюсь, и в этом году руки дойдут, сложные вещи с наскоку не выполнишь, надо чтобы и солнце находилось в нужном месте, и был холодный расчет». Сегодня молодые столбисты ездят на соревнования по боулдерингу (это серия коротких, но предельно сложных трасс) и конкурируют на международном уровне.


Денис Труфанов работал журналистом, но теперь он — профессиональный альпинист и мечтает создать музей столбизма и столбистской культуры. Он говорит, что там будут представлены советские гитары и шаровары (мешковатые брюки, были популярны в скалолазании), а также редкие фотографии известных альпинистов, их оборудование, используемое во время исторических восхождений. Он приводит пример столбиста Александра Губанова. В 1973 году Губанов на международных сборах альпинистов в западном Уэльсе спас девушку из Швейцарии, которая повисла на скале в результате срыва ее напарника, который погиб. Пока большинство решало, как ее спасти, Губанов свободным лазанием без страховки поднялся к ней и спустил ее вниз. Это было признано подвигом, и в знак этого его калоши были помещены в Британский национальный музей альпинизма и скалолазания.


«Столбизм уникален во многих отношениях, — говорит Галина Терентьева. — Вы часто можете увидеть людей в пальто, с гитарами или аккордеоном, иногда даже с самоваром». По одной смешной традиции новичков заводят на вершину одного из столбов и шлепают калошами столько раз — какое число на календаре. Также в начале сезона восхождений некоторые молодые люди посещают Столбы в причудливых платьях и костюмах.


Иностранные альпинисты тоже иногда приезжают на Столбы, особенно из скандинавских стран. А еще Столбы всегда были укрытием для русских бунтарей. Лучшей иллюстрацией этого является огромная надпись «Свобода» на Втором Столбе, первоначально сделанная в 1899 году, в знак протеста против полиции. Это слово и является сущностью столбизма, подхваченной в наши дни новыми поколением красноярцев.