Екатерина Великая, Императрица и Самодержица Всероссийская, направлялась в недавно завоеванный Крым, когда отдаленные звуки заставили процессию остановиться. Царица выглянула из окошка своей кареты и на расстоянии примерно километра увидела разноцветный процветающий город.


Хуан Панно (Juan José Panno), журналист, один из основателей TEA (школа журналистов в Аргентине, — прим. перев.) и автор книги по футболу «Сердце и короткие пасы» (Corazón y pases cortos), был свидетелем чего-то похожего на Чемпионате мира 1986 года в Мексике. Он ехал в «Фольксваген Жук» по улице Несауалькойотль (Nezahualcóyotl) в сторону стадиона, где должны были играть Дания и Уругвай, когда заметил, что витрины магазинов были слишком роскошно обставлены. Это показалось ему подозрительным.


Екатерина, занявшая трон после убийства ее мужа Петра III, шла рядом с Григорием Потемкиным, светлейшим князем и генерал-фельдмаршалом, также известным как князь Таврический. Он был готов на что угодно, только бы впечатлить Ее Величество.


Согласно 250-летней легенде, Потемкин, в частности, пытался обмануть царицу, создавая бутафорские идиллические городки. Из своей кареты Екатерина услышала стук молотков русских мужиков, возводивших декорации, пока царская свита ехала на полуостров.


Панно оказался хитрее. Еще до поездки он изучал ситуацию в Мексике, приехав, он разговаривал с жителями города, ходил по разным его улицам, сильно отдаляясь от центра и, что самое главное, побывал и в пригородах, где и подтвердились его подозрения: это был беднейший город с социальными проблемами, который «припудрили» к Чемпионату мира.


В свое время Потемкин хотел только скрыть то, в каком положении находился полуостров: финансирования на него выделяли мало. Поэтому декорации с одного крымского города разбирались, как только рассеивалась пыль, поднятая царскими лошадьми, и спешно переносились на несколько километров вперед, к следующему городу.


Во всех подробностях Панно описывает мексиканские карточные домики в своем путевом дневнике, который стал его неразлучным спутником на всех Чемпионатах мира. Панно окунулся в мир журналистики в 17 лет. Сейчас ему 69, и он готовится к поездке в Россию с таким энтузиазмом, как будто это его первый Чемпионат. Пару дней назад я встретил его в одном кафе в районе «Онсе» в Буэнос-Айресе, где он учился русским приветствиям, и я попросил у него совет, как рассказывать о Чемпионате. «Там нужно вести себя, как на конном заводе: прикидываться новичком. Развлекайся, думай об этом как о приключении, рассказывай истории. Ну, что еще? Поищи какую-нибудь потемкинскую историю», — посоветовал он мне.


Постараюсь найти какого-нибудь потомка Екатерины, чтобы тот подтвердил или опроверг миф о выдуманных деревнях, которые в России называются «потемкинскими». Это выражение очень распространено в России и обозначает обман, выдумку, инсценировку.


Я искал еще специалистов, и встретился с журналистом Джоном Карлином (John Carlin), другом Нельсона Манделы. Я также попросил у него совета, и он сказал: «Расскажи, какая Россия. Смотри по уголкам. Друзья будут расспрашивать скорее про это, чем про Путина».


Екатерина Великая правила Россией 34 года. Панно на ЧМ-86 получил в подарок футболку Вальдано. Недавно Карлин очень растрогался, когда ему предложили одну из футболок «Эскурсьонистас». А я заканчиваю поздравлением: счастливого Дня журналиста тем, кто рассказывает свои истории с пристрастием.