Екатерина Великая, Императрица и Самодержица Всероссийская, направлялась в недавно завоеванный Крым, когда отдаленные звуки заставили процессию остановиться. Царица выглянула из окошка своей кареты и на расстоянии примерно километра увидела разноцветный процветающий город.

Хуан Панно (Juan José Panno), журналист, один из основателей TEA (школа журналистов в Аргентине, — прим. перев.) и автор книги по футболу «Сердце и короткие пасы» (Corazón y pases cortos), был свидетелем чего-то похожего на Чемпионате мира 1986 года в Мексике. Он ехал в «Фольксваген Жук» по улице Несауалькойотль (Nezahualcóyotl) в сторону стадиона, где должны были играть Дания и Уругвай, когда заметил, что витрины магазинов были слишком роскошно обставлены. Это показалось ему подозрительным.

Екатерина, занявшая трон после убийства ее мужа Петра III, шла рядом с Григорием Потемкиным, светлейшим князем и генерал-фельдмаршалом, также известным как князь Таврический. Он был готов на что угодно, только бы впечатлить Ее Величество.

Панно оказался хитрее. Еще до поездки он изучал ситуацию в Мексике, приехав, он разговаривал с жителями города, ходил по разным его улицам, сильно отдаляясь от центра и, что самое главное, побывал и в пригородах, где и подтвердились его подозрения: это был беднейший город с социальными проблемами, который «припудрили» к Чемпионату мира.

В свое время Потемкин хотел только скрыть то, в каком положении находился полуостров: финансирования на него выделяли мало. Поэтому декорации с одного крымского города разбирались, как только рассеивалась пыль, поднятая царскими лошадьми, и спешно переносились на несколько километров вперед, к следующему городу.

Во всех подробностях Панно описывает мексиканские карточные домики в своем путевом дневнике, который стал его неразлучным спутником на всех Чемпионатах мира. Панно окунулся в мир журналистики в 17 лет. Сейчас ему 69, и он готовится к поездке в Россию с таким энтузиазмом, как будто это его первый Чемпионат. Пару дней назад я встретил его в одном кафе в районе «Онсе» в Буэнос-Айресе, где он учился русским приветствиям, и я попросил у него совет, как рассказывать о Чемпионате. «Там нужно вести себя, как на конном заводе: прикидываться новичком. Развлекайся, думай об этом как о приключении, рассказывай истории. Ну, что еще? Поищи какую-нибудь потемкинскую историю», — посоветовал он мне.

Постараюсь найти какого-нибудь потомка Екатерины, чтобы тот подтвердил или опроверг миф о выдуманных деревнях, которые в России называются «потемкинскими». Это выражение очень распространено в России и обозначает обман, выдумку, инсценировку.

Я искал еще специалистов, и встретился с журналистом Джоном Карлином (John Carlin), другом Нельсона Манделы. Я также попросил у него совета, и он сказал: «Расскажи, какая Россия. Смотри по уголкам. Друзья будут расспрашивать скорее про это, чем про Путина».

Екатерина Великая правила Россией 34 года. Панно на ЧМ-86 получил в подарок футболку Вальдано. Недавно Карлин очень растрогался, когда ему предложили одну из футболок «Эскурсьонистас». А я заканчиваю поздравлением: счастливого Дня журналиста тем, кто рассказывает свои истории с пристрастием.