ТОРОНТО — Джордан Питерсон собирает огромные лекционные залы и призывает слушателей не стесняться оглядываться на прошлую модель устройства мира. Взгляните на 1950-е, говорит он, и еще дальше. Он убеждает членов своей аудитории в том, что они умны. Да, он несет им знание, но оно уже заложено в самой природе человека. Он представляет это как древнюю мудрость, передаваемую посредством религиозных аллегорий и сказок, в которых содержится истина, которую современное общество, по его словам, совсем забыло.


По большей части его идеи обусловлены терзающим душу беспокойством по поводу половой принадлежности. «Совершенно очевидно, что энергия мужского начала подвергается нападкам», — сказал он мне.


В мире Питерсона порядок имеет мужской пол, а хаос — женский. И если считать передозировку женственности новой разновидностью опасного яда, Питерсон знает средство для борьбы с ним. Отсюда подзаголовок его новой книги: «Противоядие от хаоса».


«Мы должны заново открыть для себя вечные ценности, а затем воплотить их в жизнь», — говорит он.


Джордан Питерсон, 55-летний профессор психологии из Университета Торонто, стал сначала известным на Ютьюбе философом, затем непререкаемым авторитетом, а теперь — идейным вдохновителем. Его идеи варьируются от заезженных разговоров о самосовершенствовании до монологов о политике и движении назад (управление обществом по образцу патриархата более чем целесообразно и берет начало по большей части в мужских знаниях и навыках; понятие привилегии белых — не более чем фарс). В нем видят торжественный, аристократический голос, обращенный к группе воинов культуры, которые не покладая рук работают над разрушением общепринятых и либеральных усилий по обеспечению равенства.


Также он весьма успешен. Его вышедшая в январе книга «Двенадцать правил жизни» разошлась тиражом более 1,1 миллиона экземпляров. Одни только пожертвования на его Ютьюб-канал составляют более 80 000 долларов в месяц. Сотни тысяч людей прошли составленные им личностные тесты и письменные задания по самосовершенствованию. Да и СМИ освещают его работу неустанно.


В течение двух дней в мае Питерсон позволяет мне составить представление о своей жизни. Он показывает мне свой дом, позволяет послушать деловые звонки и беседы с поклонниками по скайпу, а также проследовать вместе с ним за кулисы во время выступления в Театре королевы Елизаветы. Этот обладатель обветренного, изможденного лица и больших нахмуренных бровей никогда не улыбается. Когда-то он писал о собаках, наиболее близких к людям в плане поведения существах, но я увидела в нем нечто абсолютно кошачье. На публике он появляется исключительно в деловых костюмах. «Я очень серьезный человек», — часто говорит он.




Куда бы Питерсон ни отправился, он проповедует о неизбежности того, кем мы должны быть. «Вы можете сказать „жаль, что хаос являет собой женское начало". Ну, может, и жаль, но это не имеет значения, потому что именно так все и обстоит и всегда обстояло. И на то есть причины. Вам не под силу изменить это. Просто не представляется возможным. Ведь это и есть основа всего сущего. Если изменить основополагающие категории, люди перестанут быть людьми и станут чем-то другим. Сверхлюдьми или вроде того. Но общаться с этими новыми существами мы не сможем».


Почему мужчины убивают


Дом мистера Питерсона — тщательно организованный дом ужасов. Он напичкал его произведениями искусства так, что на стенах не осталось свободного места. По большей части речь идет о коммунистической пропаганде времен Советского Союза (сцены расстрелов, внушительно выглядящие солдаты), что является, по его словам, постоянным напоминанием о зверствах и угнетении. Он хочет прочувствовать их состояние в заточении, живя на тихой улочке Торонто и будучи совершенно свободным.


«Марксизм возрождается», — говорит болезненно-бледный господин Питерсон.


Я замечаю, что подобная жизнь представляется мне излишне тяжелой. Он отвечает, что жизнь полна стрессов.


Во время нашего разговора он сидит, поджав ноги, в темном кожаном кресле и смотрит куда-то вниз, а в те краткие мгновения, что между нами устанавливается зрительный контакт, я ловлю его недоверчивый взгляд.


В прошлом году он оставил частную медицинскую практику и находится в предоставленном Университетом Торонто творческом отпуске. В 2016 году он втянул учебное заведение в противоречивую ситуацию, выступив против законопроекта, который, по его мнению, заставил бы его использовать нейтральные местоимения по отношению к неопределившимся со своей половой принадлежностью студентам.


«Я не собираюсь говорить на том языке, который ненавижу, вот и все», — заявил он в ходе дискуссий в Университете Торонто.


Питерсон вырос в Фэйрвью, небольшом городке в северной части провинции Альберта, преподавал психологию в Гарварде, а затем в Университете Торонто, не забывая при этом о клинической практике.


По его словам, урок, который необходимо преподать большинству пациентов, звучит так: «повзрослейте, научитесь ответственности и живите достойной жизнью».


«Никто не призывал к этому в течение трех поколений, — говорит он. — Где-то с начала 60-х».


Что вообще сподвигло его заниматься политикой? Он говорит, что пару лет назад у него было три пациента, «выдавленных из состояния психического здоровья либеральными хулиганами». Я прошу привести пример, и он вздыхает.


Питерсон рассказывает, что одна из пациенток принимала участие в масштабной электронной переписке по вопросу целесообразности использования на рабочем месте термина «флип-чарт», поскольку слово «флип» является уничижительным по отношению к филиппинцам.


«Ее леворадикальный начальник был действительно обеспокоен вопросами равенства, разнообразия, инклюзивности и всеми этими модными словечками: она показала мне электронную переписку из 30 писем о том, приемлемо ли использовать слово флип-чарт», — говорит Питерсон.


Таким образом, он оказался под влиянием радикальных идей и взглядов, поскольку «леворадикалы» стремятся к устранению иерархий, представляющих, по его словам, естественный миропорядок. В своей книге он иллюстрирует данную идею социальным поведением омаров. Он выбрал именно этот вид благодаря его древности и наличию в данном обществе иерархии. Именно эту иерархию поклонники Питерсона выбрали в качестве объединяющего лозунга и стали размещать изображения ракообразных на футболках и кружках.


По его мнению, сторонники левых взглядов отказываются признать, что руководить должны мужчины, потому что лучше с этим справляются. «Считающие нашу культуру деспотичным патриархатом не хотят признавать тот факт, что нынешняя иерархия должна основываться на знаниях и навыках», — подчеркнул он.


Петерсон подкрепляет свои аргументы многочисленными отсылками к древним мифам: рассказам о ведьмах, библейским аллегориям и древним традициям. Я спрашиваю, в чем актуальность этих историй для современного человека.


«Тот факт, что ведьма живет в болоте, имеет смысл. Да, — говорит он. — Почему?»


Трудный вопрос.


«Правильно. Вы не знаете. А все потому, что эти вещи связаны между собой на очень глубоком уровне. Правильно. Да. Как имеет смысл и то, что старый король живет в иссохшей башне».


Но ведьм не существует, и в болотах они не живут, говорю я.


«Вообще-то, существуют. Просто не в том виде, какой представляете вы. Определенно существуют. Можно говорить, что и драконов не существует. Но суть категорий „дракон" и „хищник" одна и та же. Это категория высшего уровня, и существует она абсолютно точно. Она реальнее всего остального на свете. То, что существует, не всегда очевидно. Вот вы говорите: „ведьм не бывает". Я понимаю, что вы имеете в виду, но речь идет не о том, как данное понятие обыгрывается в фильмах. Вы подсознательно руководствуетесь именно этими категориями. От них никуда не деться».


Недавно молодой человек по имени Алик Минасян направил свой фургон в толпу людей в Торонто. Десять человек погибло, и его обвинили в убийстве первой степени, а также в покушении на убийство 16 человек, которые получили ранения. Минасян заявил, что является членом группы женоненавистников, называющей себя «выцел», что означает «вынужденный целибат», хотя движение переросло в организацию мужского доминирования, призывающее считать женщин практически бесправными сексуальными объектами. Некоторые верят в принудительное «сексуальное перераспределение», при котором некий правительственный орган будет вмешиваться в жизнь женщин, принуждая их к сексуальным отношениям.


Нападения с применением насилия происходят, когда у мужчины нет партнера, считает Питерсон, и общество должно озаботиться вступлением этих мужчин в брак.


«Он был зол на Бога, поскольку женщины отвергали его, — говорит Питерсон об убийце из Торонто. — Единственное лекарство — принудительная моногамия. Именно поэтому она вообще существует».


Питерсон говорит об этом на одном дыхании. Для него принудительная моногамия — не более чем рациональное решение. В противном случае, объясняет он, женщины будут бросаться только на наиболее высокопоставленных мужчин, что не принесет счастья ни одному из полов.


«Неудачу терпит не менее половины мужчин, — говорит он, имея ввиду отсутствие продолжения рода. — И никому нет до них дела».


Я считаю это абсурдным и смеюсь.


«Ты смеешься над ними, — говорит он, бросая на меня разочарованный взгляд, — только потому, что сама женщина».


Помимо оперативных мер по перераспределению секса, г-н Петерсон является ярым противником того, что называет «равенством результатов», то есть усилий по предоставлению равных прав всем членам общества. Он называет таковые патологическими и порочными.


Профессор согласен с тем, что здесь имеет место непоследовательность, но считает, что предотвращение насилия со стороны орд одиноких мужчин необходимо для стабильности общества. А для нейтрализации служит принудительная моногамия.


В ситуациях, когда выбор вероятного партнера слишком велик, «небольшой процент мужчин имеет чрезмерный доступ к женщинам и не создает с ними отношений, — сказал он. — Женщинам это претит».


Помочь мужчинам, но не всем сразу


Джордан Питерсон — знаменитость среди членов сообщества по правам мужчин, группы активистов, считающих, что в ходе социального прогресса именно мужчины оказались угнетенными и обманутыми. Некоторые платят 200 долларов в месяц за 45-минутный разговор с мистером Питерсоном по скайпу, в котором могут обсудить свои проблемы. (Питерсон говорит, что с некоторых пор данная услуга была упразднена.)


Прежде чем привести меня в свой офис, где мне будет позволено присутствовать на одной из встреч, Питерсон покажет мне третий этаж своего дома, где размещаются многочисленные работы Чарльза Джозефа, резчика по дереву в стиле народа квакиутл.


Над его кроватью висит картина, знаменующая торжество электрификации Советского Союза, а на противоположной стене — гиперреалистичное изображение двух обнаженных женщин с мечами. На покрывале красуется копия его аватарки в твиттере, а именно темный геометрический рисунок, основанный на сделанным им в 1985 году из пенопласта произведении искусства, которое он назвал «Смыслом музыки». По его словам, то была попытка изобразить то, какой представляется ему музыка.


В офисе мистера Питерсона повсюду разбросаны различные предметы: головной убор из ГУЛАГа, маски в стиле стимпанк, стопки бумаг и мотки проводов, а также присланный сестрой игрушечный лягушонок Кермит, на высокий хриплый голос которого похож его собственный. Питерсон всегда подчеркивает важность чистоты, но в его офисе, честно говоря, царит полный бардак.


Для звонка по скайпу он надел эффектный блейзер и рубашку с пуговицами на воротнике, но сидит при этом без обуви и со скрещенными ногами, поскольку нижняя часть тела в кадр не попадает.


Звонящий, Тревор Александр Нестор, — молодой белый мужчина с бородой и без работы, живет у друга. Позже он разместил запись данного разговора у себя в патреоне.


«Я очень надеюсь, что кто-нибудь разглядит мой талант», — говорит Нестор.


Недавно он написал статью о снижении уровня тестостерона и численности сперматозоидов. Нестор утверждает, что снижению мужественными мужчин способствуют, вероятно, социокультурные преобразования, и Питерсон кивает.


В какой-то момент относительно немногословный доселе Питерсон начинает ожесточенно дискутировать о женщинах, считающих брак чем-то удручающим.


«Не знаю, с какой стати люди считают браки угнетающими, — говорит он. — Я из любопытства прочел книгу Бетти Фридан, но в ней неимоверное количество нытья; современного человека могут свести с ума разговоры этих живущих в пригородах домохозяек конца 50-х годов, устроивших жизнь с комфтором и жалующихся на скуку из-за недостаточного количества возможностей. Ради всего святого, вы — вы —»


Нестор говорит, что учился на инженера в Калифорнийском университете в Беркли, но решил перевестись после того, как почувствовал себя измученным либеральными догмами.


«На занятиях говорили о том, что Мартин Лютер Кинг-младший поддержал бы насильственное восстание, а брак представляет собой институт, предназначенный для контроля сексуальности женщин», — говорит он.


Петерсон издает гортанный звук типа «м-хмм», означающий согласие, но не говорит при этом ни слова.


«Я поговорил с несколькими молодыми женщинами, и они сказали мне, что хотели бы быть домохозяйками, — говорит Нестор. — Но каждая считает, что, поставь она себе такую цель, другие стали бы смотреть на нее свысока».


«Многие женщины говорили мне подобное, — отвечает Питерсон. — Но публично они это никогда не признают. Большинство женщин отдают предпочтение детям, а не работе, — говорит он, — особенно наиболее добросовестные и покладистые из них».


Когда мистер Питерсон говорит о хороших женщинах, на которых мужчины хотели бы жениться, то часто использует подобные слова: добросовестные и покладистые.


Нестор выглядит обеспокоенным, и Питерсон говорит, что в этом нет ничего удивительного. «Для меня главное заключалось в том, чтобы не остаться без крыши над головой», — делится Нестор.


«У вас нет будущего, нет работы — разумеется, вы обеспокоены», — говорит Питерсон. — Это значит только то, что вы в своем уме».


Мужское поведение


18-летний Джейкоб Логан из Аллистона, Онтарио, был первым в очереди на выступление мистера Питерсона в Театре королевы Елизаветы 3 мая. Он приехал на место за 12 часов, одетый в рубашку с изображением уложенных друг на друга омаров. У него была сотня именных бейджиков с нацарапанным на них именем «Бако». Это прозвище мистер Петерсон иногда использует в адрес своих поклонников.


«Слушая его, мне каждый раз кажется, что я знал это всю жизнь, — говорит Логан. — Учиться — значит помнить».


Когда мистер Питерсон идет мимо очереди и пожимает людям руки, толпа ликует намного громче, чем во время обычного турне в поддержку книги. Он одет в новый коричневый костюм-тройку, блестящий, с широкими отделанными под серебро лацканами.


Напоминает художественный образ столетней давности. Но в этом-то все и дело. Его речь тоже кажется атрибутом другой эпохи: высокопарная, наполненная старомодными фразами и гипнотическим ритмом. К подобной вокальной тактике он пришел совсем недавно. На видео, снятых несколько лет назад, он говорил и одевался более современно.


На вопрос о ретро-одежде и фразах он называет данный стиль степным популизмом.


«Вот что происходит, когда спасаешь своего отца из чрева кита, — говорит он. — Будто заново открываешь свои традиции».


В толпе находится 66-летняя Сью Боун, бывшая стюардесса из Галифакса.


Мисс Боун любила свою работу, но потом стала считать ее унижающей человеческое достоинство. Подруга сказала ей, что авиакомпании перешли в управление «злых гомосексуальных королев», и тогда она обратилась к идеям Питерсона, понимая опасность этих странных новых социальных сил.


Обретшие лидера


«Вы — божественное средоточие сознания», — говорит Питерсон толпе из 1 200 человек или около того.


Передвигаясь по сцене, он смотрит вниз. Зачастую в его голосе слышится досада, как будто вы только что сказали нечто абсурдное, и он пытается поправить вас, не повышая голоса. Его речь длится больше часа без использования каких-либо записей. Он часто плачет и проводит руками по лицу.


«Мы любим вас!» — кричит женщина из задних рядов.


Обладатели V. I. P. билетов пожимают ему руку и фотографируются. Многие при этом что-то говорят: «Благодаря вам я получил религиозный опыт»; «Вы помогли нам вновь обрести веру»; «Можете поставить себе в заслугу еще одну свадьбу».


Г-н Питерсон часто отвечает: «Как это сказывается лично на вас?»


Уже за полночь, но на улице все еще стоит группа разговаривающих людей.


22-летний студент театрального училища из Монреаля Леон Арар говорит, что дискуссии на тему половой принадлежности помогли ему вновь стать религиозным человеком.


«С точки зрения первозданности, его разбор вопросов, касающихся Адама и Евы, змея и хаоса, имел глубокий смысл, — говорит Арар. — Ева наделила Адама самосознанием. Все женщины так делают, поскольку являются судьями высшей инстанции. Я подумал: „Черт, а ведь так оно и есть"».


Изменения в его жизни начались с уборки своей комнаты. «Моя мама годами ворчала на меня, но до знакомством с доктором Питерсоном я никогда этого не делал», — признается он.


«Вы наводите порядок сначала на одной полке, а потом двигаетесь по нарастающей, — говорит он. — Это заставляет осознать собственный рост».


45-летний официант по имени Эндрю Маквикар говорит, что ему было приятно слышать как кто-то наконец заговорил о приемлемых иерархиях. По его мнению, нынешняя политика толкает людей к стремлению быть одинаковыми, а женщинам и меньшинствам отводит незаслуженно высокое место в обществе.


Еще один студент театрального училища из Монреаля Джеффри Руйяр (21) говорит, что обратился к Питерсону после того, как стал свидетелем бесцеремонного расспроса последнего некоей известной журналисткой.


«Сколько раз я был настроен поступать плохо?— спрашивает Руйяр. — Слушая доктора Питерсона, я понял самого себя. Все это я уже знал, но теперь могу правильно формулировать мысли».


В знак согласия Арар издал тот же гортанный звук «м-хмм», что и мистер Петерсон.


Ужас перед женщинами


С точки зрения Наурин Шамим, которая работает в Ассоциации за права женщин в развитии, философия г-на Петерсона является частью более широкой глобальной реакции на прогресс в области гендерного равенства.


«На самом деле, история старая, — говорит она. — В рамках многих националистических проектов женские тела и сексуальность становятся немаловажными объектами внимания и контроля».


«Джордан раскрыл нечто гноившееся в течение длительного времени», — говорит Джастин Троттье, 35 летний соучредитель канадской ассоциации по вопросам равенства (CAFE) и центра для мужчин и семей. — Он заставил людей обратить на это внимание».


Троттье попал в заголовки газет, когда его организация назвала сексистским движение против мужчин, имеющих привычку широко раздвигать ноги в общественном транспорте. У них проходят мероприятия, на которых мужчины обсуждают предрассудки на свой счет. Одна из главных целей их группы заключается в том, чтобы открыть полиции глаза на совершаемое женщинами насилие в семье, говорит Троттье.


«Теперь мы лучше принимаем то, за что боремся», — говорит он.


В настоящее время существует несколько дискуссионных групп Джордана Питерсона. Та, что в Торонто, собирается раз в неделю в ресторане «У Хемингуэя», а ее глава Крис Шепард — в прошлом профессиональный пикапер, обучавший мужчин приемам, с помощью которых партнера можно затащить в постель уже на первом свидании — работает тренером по отработке навыков поведения на свиданиях.


Шепард впервые увидело Питерсона в ставшим вирусным видео, где на профессора кричат активисты университетского городка. Ему в душу запало то, как мужественно тот выстоял против праведного либерального гнева.


«Вопрос цензуры на территории кампуса был проблемой еще в годы моей собственной учебы в университете», — сказал он на одном из недавних заседаний.


Я прошу привести пример.


«Один преподаватель права сказал что-то вроде: „Вам, молодые леди, нужно выходить замуж и создавать семьи", и его уволили, — говорит Шепард. — Идея заключалась в том, что более счастливую жизнь обретаешь в замужестве, а не благодаря карьере».


«Конечно, это не повод для увольнения», — говорит он. По крайней мере, пока.

 


Нелли Боулз освещает вопросы технологий и интернет-культуры для «Нью-Йорк Таймс». До этого она работала корреспондентом «Вайс ньюс тунайт» и писала для «Калифорния санди», «Рекод», «Гардиан» и «Сан-Франциско кроникл».