Непревзойденная русская баня — это нечто среднее между хамамом и сауной. Раскаленные деревянные полки и ледяная вода: русская традиция, одновременно сочетающая в себе радушие и порку.

Уезжая в Москву на ЧМ по футболу, я решила воспользоваться возможностью и узнать, что же такое настоящая русская баня. Испокон веков в России молодежь и старики, бедняки и богачи, коммунисты, патриоты и противники режима вне зависимости от места жительства и времени года ходили в баню. Даже иностранцы, живущие в России, со временем становятся фанатами этой традиции. Это очень по-русски испытывать на себе экстремальные перепады температур и сочетать радушие и порку. И, возможно, единственная традиция, которая прошла сквозь столетия и сохранилась практически в первозданном виде.

Испокон веков люди ходили в баню, как в церковь. По традиции, в субботу, в конце рабочей недели. Никогда по воскресеньям или в праздничные дни, чтобы не пропустить церковную службу. Будь то маленькая постройка на дачном участке или внушительное кирпичное здание в городе — баня вездесуща и незаменима. Наличие бани на даче не является признаком богатства. Напротив, до сих пор в отдаленных деревнях баня, частная или общественная, заменяет отсутствие ванной.

Как цыпленок табака

Для нашего эксперимента нам нужно было найти такую баню, в которой можно было организовать фотосъемку. Это невозможно сделать в общественных банях: они больше не общие, но все продолжают ходить голыми, а баня моей свекрови слишком мала. В итоге мы сняли деревянную баню, расположенную в сосновом бору в Подмосковье. А в баню лучше всего ходить компанией. К нам с фотографом, с которым мы уже 15 дней находились в России, чтобы рассказать миру как проходит ЧМ, присоединились друзья. Именно так журналистка «Либерасьон» (Libération) специальный корреспондент «Монд» (Monde), корреспондентка «Франс 24» (France 24) и фотограф, лауреат Пулитцеровской премии из «Нью-Йорк таймс» (New York Times) оказались сидящими на террасе деревянной избы, закутанные в простыни в ожидании пока парильщик все подготовит.

Чтобы сделать правильный пар нужно быть настоящим знатоком своего дела. Пар может быть «хорошим» — легким и прозрачным, или «плохим» — густым и влажным. Это напрямую зависит от опыта парильщика. Валерий, молчаливый парень с огромным золотым крестом на груди, явно профессионал. Мы сюда не развлекаться приехали, а испытать на себе все правила банного искусства. Русская баня — это нечто среднее между сухой и горячей сауной и влажным и теплым хамамом. В парилке на разных уровнях расположены лавки, температура колеблется от 60 до 120 градусов при влажности от 50 до 90%. Дровяная печь добела нагревает кучу вулканических камней. Чтобы ароматизировать парилку, Валерий повесил на дверь пучок мелиссы. Затем он принялся мочить в воде два березовых веника. Это его основной рабочий инструмент. Можно приступать к процедуре. Сначала первый заход. Мы сидим на деревянных лавках, в обжигающем полумраке, свет проникает сквозь крошечную щелочку. Валерий плеснул несколько больших ковшей воды на пылающие угли печи. Вода шипит испаряясь. Через несколько секунд воздух начинает гореть, и я чувствую себя как цыпленок в духовке. Пот начинает литься ручьями.

Русские относятся к бане так же серьезно, как французы к петанку. Есть правила и ритуалы, неофиты приветствуются при условии, что они будут покорно соблюдать все правила. Регулярная практика является гарантией хорошего здоровья, как физического, так и психического. Это самый доступный и популярный способ вывести токсины, улучшить кровообращение, избавиться от микробов и бактерий. Сбросить старую кожу. Наши предки, славяне, у которых не было водопровода, начали практиковать паровые бани уже в X веке для гигиены и в качестве процедуры для очищения тела и души. Лучшего способа, чтобы избавиться от дурного глаза или заговора, чем пропотеть, нет. До сих пор сохранились поговорки: «баня смывает все грехи»; «сходить в баню, что заново родиться».

В деревне баня играла ключевую роль во все переходные моменты жизни, была своего рода первоисточником. Это было самое стерильное место, где проходили роды, а затем женщины отдыхали с младенцами. Тела покойных обмывали и хранили в бане до погребения. Накануне свадьбы невеста отправлялась в баню со своей будущей свекровью и другими женщинами из семьи ее жениха. Жених делал то же самое со своими друзьями. Брачное ложе часто ставили в бане, потому что там было прохладно и после первой брачной ночи молодожены вместе шли париться, чтобы закрепить свой союз. При строительстве собственного дома в первую очередь ставили баню, в которой молодые жили, ожидая окончания строительства. В городе общественные бани, такие, как знаменитые «Сандуны» в Москве, с кухнями и прачечными, были местами расслабления для высшего общества: дамы устраивали там салоны, мужчины решали жизненно важные вопросы.

Перепады температуры

Через десять-пятнадцать минут после парилки нужно выйти на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Под потолком подвешены ведра с холодной водой и дернув за веревку, ты получаешь порцию ледяного душа. Зимой вы можете прыгать в сугробы или погружаться ледяную прорубь. Для этого многие деревенские бани построены около озер или рек. В городе люди погружаются в специальный резервуар с водой. Перепады температуры, как это называют русские, полезны для кровообращения и тонизирования кожи. Потом наступает время выпить чашку травяного чая или стакан пива. Никакой водки. Мы дождемся окончания процедуры и сможем сесть за стол, чтобы поесть.

Когда я работала в Москве, я привыкла, как и многие зарубежные коллеги, ходить в «Краснопресненские бани», построенные в конце 1970-х годов в районе, славящемся своими парильнями с начала девятнадцатого века. В разгар московской зимы, когда в течение нескольких недель отметка на термометре застывает на — 15, ледяное небо не пропускает ни одного луча солнца, и кажется, что все твои внутренности и кости заморожены до конца жизни, — поход в баню становится спасительным ритуалом.

В бане все равны

В гардеробе люди оставляют груз одежды и забот. Обнаженные тела невероятно свободны. Кого здесь только не увидишь. Баня всегда была и остается до сих пор самым демократичным местом в России. Как гласит старинная пословица: «В бане генералов нет!». Здесь мы все равны перед духом воды и огня. Блондинка с вызывающей силиконовой грудью и синим драконом на ключице. Бабушка, чья кожа настолько обвисла, что ты боишься, что она слезет с нее, как старая рубашка с каждым движением мочалки. Рядом сидит женщина с круглым и мягким животом, в котором было так много детей. Ямочки и ягодицы, спины, длинные, согнутые, пухлые… Никто не мешает, не осуждает. Обнаженные и естественные, каждая занимается своим делом. Должна признаться, что мне всегда было тяжело не таращиться на такую красоту, и сожалеть о том, что не умеешь рисовать. В бане не существует никой иерархии, кроме высоты полки, на которой ты сидишь и уровня температуры, который ты можешь поддерживать. «Паровые леди», парильщицы, царствуют в этом замкнутом пространстве. Эти жрицы, единственные кто ходит одетыми между туалетными комнатами и парилкой, мастерски делают пар и каждый раз избивают вас как в последний раз.