Насилие, которое имело место в это субботнее утро в общине «Древо Жизни» в Питтсбурге — это страх, который испытывают в каждой синагоге, Гилеле, дневной школе и еврейском общинном центре в этой стране. Это древнее еврейское ожидание преследования — когда и где его не было с нами?— неразрывно связано с американской реальностью: страна, наполненная оружием и привыкшая к криминальной резне, веками страдающая от расизма и фанатизма, которые в последнее время умело воспламеняются человеком, занимающим самый высокий пост в государстве.
В течение последних нескольких лет американские евреи настороженно смотрели на Западную Европу, где антисемитизм, и так никогда не дремавший, сейчас снова на подъеме. Британская Лейбористская партия оказалась расколота из-за обвинений ряда представителей ее руководства в антисемитизме. В Израиль эмигрировало беспрецедентное число французских евреев. Поджоги синагог и еврейских центров совершались в Швеции. Американские синагоги и общественные центры после терактов 11 сентября стали забаррикадированными зонами, оборудованными бетонными барьерами на тротуарах и металлодетекторами, так что поход на богослужение стал напоминать проход в аэропорт. Озабоченность тогда была вызвана внешней угрозой.
Уже давно существует неформальное предположение, что здесь не может возникнуть доморощенный антисемитизм, что «Заговор против Америки» останется фантастическим контрфактом, о котором говорил Филипп Рот. И все же предупреждающие знаки становятся все более ясными. После президентской кампании 2016 года интернет взорвался антисемитским сарказмом. Неонацисты твитят свастику и изображения похотливых раввинов с крючковатым носом, пропаганду гитлеровской эпохи. Отрицатели Холокоста открыто обсуждают «Протоколы сионских мудрецов». Евреи-журналисты и другие общественные деятели отфотошопили фото своих профайлов, поместив на них изображения абажуров и кусков мыла. Имя «Джордж Сорос» теперь не просто как собачий свисток, а словно целая сирена скорой помощи. «Еврейский вопрос» обсуждается на страницах альт-райт (альтернативные правые — прим. перев.) блогов и новостных сайтов. В преддверии выборов антисемиты начали помещать еврейские имена в тройные скобки — желтую звезду цифровой эпохи, с помощью которой ассимилированные не ассимилируются. Евреи поспешили предъявить претензии и обезвредить этот символ, превратив его в добровольное декларирование гордости, но рубец от его происхождения никуда не денется. В течение некоторого времени после избрания Дональда Трампа я собрала скриншоты свидетельств расистской и антисемитской ненависти, с которой мне довелось столкнуться. Потом я остановилась. Доказательства были повсюду и ясны как день.
Вполне очевидно, что антисемитизм проник в американский мейнстрим там, где его не было с конца тридцатых — начала сороковых годов прошлого века, когда он столь легко слился с консервативными изоляционистскими настроениями и расизмом. В своей новой книге «These Truths» («Эти истины»), мастерски написанной истории страны, моя коллега Джилл Лепор говорит об антисемитах того периода, которые видели в «массовой демократии и массовой культуре предвестников упадка западной цивилизации». В 1939 году партия «Германо-американский союз» провела пронацистский митинг в Мэдисон-Сквер-Гарден, в котором приняли участие 20 тысяч человек; здесь можно посмотреть видео, и, как бы мерзко это ни было, я предлагаю вам это сделать. Вы увидите гитлеровские приветствия, а также лидера партии Фрица Куна, выступающего против «контролируемой евреями прессы», когда он излагает свое видение «социально справедливых, белых, управляемых неевреями Соединенных Штатов». «Мы с нашими американскими идеалами требуем, чтобы американское государство было возвращено американскому народу, который его основал», — говорит он, срывая аплодисменты.
Не так давно я наткнулась на опубликованное в марте 1939 года в бюллетене мужского клуба Нью-Йоркской синагоги Анше Чеседа описание контр-митинга, состоявшегося пару недель спустя в Карнеги-Холле. «Подчеркивая, что расовая нетерпимость является чуждой американцам, спикеры, один за другим, осудили деятельность „Германо-американского союза", — говорится в бюллетене. — Необходимость защиты наших демократических процессов была на устах у всех, и повсюду преобладало сильное чувство солидарности в том, чтобы защитить демократию, а также расовую и религиозную свободу». Это чувство солидарности, которое для меня, как и для многих, является моральным стержнем американо-еврейского мироощущения, было грубо атаковано в субботу в Питтсбурге. Сообщалось, что несколько недель назад предполагаемый нападавший выступал с яростными нападками в социальных сетях против HIAS, еврейского общества помощи иммигрантам, которое было основано на заре прошлого века, чтобы помочь волнам еврейских иммигрантов, которые переезжали из императорской России в Америку. Позже организация работала над переселением евреев, бежавших из нацистской Германии, и в настоящее время помогает иммигрантам и беженцам из всех слоев общества. Горькая ирония заключается в том, это чувство общего дела теперь еще более укрепилось, так как «Древо жизни» присоединяется к Эмануэльской африканской методистской епископальной церкви в Чарльстоне, Южная Каролина, Исламскому центру Дар Аль-Фарук в Блумингтоне, Миннесота, и многим другим молитвенным домам — точкам на темной карте непрекращающейся американской трагедии.
