Индия

— Привет! Как дела с интернетом в Индии?

— По-разному. Индия занимает одно из ведущих мест в мире по количеству смартфонов на душу населения, поэтому неудивительно, что развит в основном мобильный интернет.

Еще особую роль играет «ВотсАпп». Службой пользуется свыше 200 миллионов индусов, а особенно популярна она среди растущего нижне-среднего класса.

— Интересно. А почему так?

— «В нашей стране свыше половины населения по сути безграмотны. «ВотсАпп» позволяет общаться при помощи текста, звуковых сообщений, картинок и смайликов», — объясняет Осама Манзар (Osama Manzar), представитель Фонда цифровой поддержки, который работает над обеспечением интернетом наиболее удаленных районов Индии.

— Звучит неплохо.

— Ну, да. Хотя случаются эксцессы, когда через соцсети со скоростью лавины распространяются всякие «утки» и вбросы.

— Но ведь «фальшивки» доставляют немало проблем по всему миру, разве нет?

— Да, но в Индии они уже приводили к смертельным последствиям.

— Правда? Расскажи поподробнее.

— В 2018 по стране прокатилась волна кровавых расправ в ответ на лживые репортажи, будто неизвестные растлевают индийских детей. Полиция слухи о похищении детей опровергла, однако многие люди все еще в них верят.

Демонстранты требуют наказать участников публичного линчевания двух мужчин в округе Карби-Англонг. Их казнили самосудом из-за лживых слухов в соцсетях.

Мы поговорили с Лакшми из Бангалора. Она признается, что настолько боится бандитов, что мучается мигренью всякий раз, когда уходит на работу и оставляет дочку с тетей.

«Это не индусы, а какие-то чужаки, — говорит она. — Они похищают детей фургонами, увозят их в лес и режут их на части».

— Ничего себе. А что-нибудь делается, чтобы эти истории остановить?

— После серии кровавых расправ в «ВотсАпп» решили ограничить доступ к группам. Кроме того, там ввели систему оповещения о пересылке тех или иных сообщений. Однако от требований индийского правительства предоставить правоохранительным органам доступ к личным данным пользователей в компании все же отбились.

— Ясно. Опять дурные новости.

— Не совсем. Если не считать скандалов, «ВотсАпп» изменил жизнь индусов к лучшему. Так, власти штата Андра-Прадеш рассылают через «ВотсАпп» штормовые предупреждения. А благодаря группе «Кардиология на дому» медицинский персонал из сельской местности получает консультации более опытных коллег.

Китай

А каков китайский интернет? Интернет в Китае разительно отличается от всего остального мира. Доступ к «Гугл», «Фейсбук», «Твиттер» и «Би-би-си» там закрыт, а сайт «Гардиан» то и дело блокируется. Впрочем, местные жители от этого несильно страдают. У 800 миллионов китайских пользователей есть огромный выбор собственных приложений, сайтов, игр и сетевых служб.

Возьмем, к примеру, Сюй Цзэлуна. Бóльшую часть дня 24-летний студент проводит в интернете. Проснувшись по будильнику, он минут десять нежится в кровати с мобильником. Свой день он начинает с чтения сообщений от приятелей в мессенджере «Вичат», популярнейшей в Китае сетевой службе.

Через нее же рассылает задания и его начальник. Обед заказывается через приложение «Мейтуань». А если вечером Сюй встречается с подружкой, то кино они смотрят через систему «Алипэй», которая принадлежит китайскому сетевому гиганту «Алибаба».

«Китайский интернет — это что-то особенное, ни на что не похожее. Можно сказать, это отдельная вселенная. У них свои игры, свои интернет-магазины вроде «Таобао», свои службы вроде «Вичата» и так далее, — объясняет Локман Цуй, преподаватель журналистики в Китайском университете Гонконга. — Они ни в коем случае не страдают от нехватки информации и ни о каком освобождении не мечтают».

С конца 1990-х годов Китай блокирует интернет-пользователям полный доступ к остальному миру при помощи «Золотого щита», который фильтрует IP-адреса и доменные имена и проверяет все отправленные или полученные данные. По существующим законам, ответственность за происходящее в интернете несут все — от провайдеров до пользователей.

И хотя большинство пользователей вроде Сюя этого и не замечают, на высокоскоростной интернет-магистрали перед ними стоит немало препон. Так, поисковые запросы и сообщения, содержащие ключевые слова, которые власти считают крамолой, на таких платформах как микроблог «Вэйбо» обычно блокируются. Фильтрация усиливается в острые моменты — например, во время съездов Коммунистической партии Китая (КПК) или крупных международных мероприятий.

В преддверии Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП) в марте 2018-го года сроки президентских полномочий были отменены, что позволило китайскому лидеру Си Цзиньпину остаться у власти пожизненно. В это время «Вэйбо» блокировал не только фразы наподобие «я не согласен» и «бессрочный», но и — что вовсе удивительно — букву "n".

24-летняя Ван Нань недавно вернулась в Пекин из Канады, где изучала информационные технологии. По собственному признанию, она стала больше обращать внимания на цензуру. Виртуальное подключение, которым она пользуется, часто не работает, а статьи — вроде бы безвредные, например, о протесте сексуальных меньшинств — «Вичат» не пропускает.

Некоторые китайские пользователи приспособились обходить цензуру, используя омонимы запрещенных слов и публикуя скриншоты вместо ссылок на «крамольные» статьи. Как сказала Ван: «Если я встречаю статью на щекотливую тему, которой действительно хочу поделиться с друзьями, обсуждать ее в «Вичате» я не стану. Потерплю до встречи».

Куба

Доступ к интернету на Кубе сильно ограничен. Однако даже если попасть в сеть вы не можете, существует ее физический оффлайн-эрзац. Взамен полноценного интернета существуют так называемые «еженедельные пакеты» — внешние диски с тысячами часов медиа-контента — их доставляют заказчикам предприимчивые «поставщики» вроде Альберто Хорхе (Alberto Jorge).

«С «эль пакете» вы сами вольны выбирать, что смотреть и когда», — объясняет 34-летний Хорхе, разнося диски по улицам западной Гаваны, покрытых щербатым асфальтом. Этот, как его называют, «кубинский Нетфликс» — автономный заместитель интернета, призванный как обойти государственную цензуру, так и решить масштабные проблемы с доступом вследствие американского эмбарго.

На этой неделе в «пакет» входят новости шоу-бизнеса из Испании, эпизод «Большого брата» из США и выпуск кулинарной программы «Би-би-си» «Готовим со звездами», вышедший в эфир несколькими днями ранее. Альберто передает заказчикам внешний диск объемом в один терабайт для копирования, а на следующий день забирает. За свои услуги он берет примерно по два доллара в неделю.

Подписчикам предлагается набор из 50 папок. Помимо прочего, им доступны испаноязычные издания журналов типа «Форбс» и «Джи Кью», отсканированные в формате pdf, приложения для мобильного, а также файл с оффлайн-изданием оппозиционного сайта «Револико», который кубинские власти то и дело блокируют.

Хотя власти на этот мутный бизнес смотрят сквозь пальцы, кто за ним стоит остается загадкой. Ходят слухи, что сеть предпринимателей приплачивает администраторам из госучреждений, чтобы те скачивали для них желаемые данные, пользуясь служебным высокоскоростным интернетом.

На другом конце Гаваны 52-летняя Элена Йера (Elena Llera) вставляет в телевизор флэшку с турецкой мыльной оперой «Стамбульская невеста». «Еженедельный пакет» стал для нее основным источником развлечений. По государственным каналам она смотрит лишь новости — раз в день.

Хотя в парке, расположенном всего в ста метрах от ее квартиры, есть вай-фай — всего с 2015 года открылось свыше 700 таких точек — она входит в интернет всего пару раз в неделю — и то лишь для того, чтобы позвонить тете из Майами. Час интернета стоит почти доллар — а это без малого дневной заработок.

«Будь у меня такая возможность, я бы пользовалась интернетом на всю катушку, читала бы новости политики и культуры. Но это мне не по карману — больно дорого», — сетует она.

28-летний Алехандро Поль (Alejandro Pol) — зубной врач, навещающий соседку Элены — выбирает из «эль пакете» подкасты «Вайс Ньюз» (Vice News) и обзоры новинок мобильников.

«Понятное дело, в капиталистическом мире дела обстоят по-другому, — признает он, — но мы же должны хоть как-то быть в курсе дела».

Россия

Как же обстоят дела с интернетом в России?

Московский корреспондент: В России сайты вроде «Гугл» и «Фейсбук» доступны, и никакого «великого брандмауэра», как в Китае, здесь нет. Однако российское правительство активно продвигает местные компании, такие как «Яндекс», «Мэйл.ру» и «Вконтакте» (по сути своей, аналог «Фейсбука»).

Эти сайты пытаются отвоевать часть рынка у иностранных компаний — и небезуспешно. Популярнейшей поисковой системой России является Яндекс. «Фейсбуку» россияне предпочитают «Вконтакте» и «Одноклассников» (сетью владеет «Мэйл.ру»). А после «войны таксистов» «Убер» слился с приложением «Яндекс.Такси».

Превосходства российских компаний правительство добивается отнюдь не только по экономическим причинам. Там хотят, чтобы пользовательские данные хранились на территории страны и были всегда доступны правоохранительным органам. Правительство попыталось было заставить «Фейсбук» и «Твиттер» хранить пользовательские данные на территории России, однако запретило лишь «ЛинкдИн». Критики усматривают в этом наступление на свободный интернет.

Дмитрий Евсеев, врач-москвич тридцати с небольшим лет, «Фейсбуком» пользуется для общения с продвинутыми и политически ангажированными друзьями, с которыми познакомился, будучи студентом. Большинство из них придерживается прогрессивных взглядов и имеют массу друзей-иностранцев.

«Вконтакте» же он пользуется для общения с бывшими одноклассниками, родственниками и старыми друзьями. Когда он был подростком, «Фейсбука» еще не было. Среди старшеклассников времен его молодости считалось так: если у тебя нет «Вконтакте», ты — неудачник.

Отношения государства с местными социальными сетями не лишены противоречий. Недавно ряду пользователей «Вконтакте» были предъявлены обвинения в экстремизме после сетевого рейда полиции на предмет политического контента.

Летом прошлого года против пользователей «Вконтакте» состоялись по меньшей мере четыре сенсационных судебных процесса за публикацию мемов. В одном из них персонаж популярного телесериала «Игра престолов» был изображен на месте Иисуса Христа с подписью «Джон Сноу воскрес!» — по мнению властей, он оскорбил чувство верующих. Всего же в 2017 году за публикацию контента в соцсетях было возбуждено более 400 уголовных дел. Большинство из них — во «Вконтакте», где отследить данные легче всего.

Аналитики утверждают, что полицейские на местах пытались выполнить разнарядку на обвинительные приговоры при помощи «Вконтакте». Критики же сочли, что компания слишком охотно согласилась передать властям искомую информацию. Представители «Вконтакте» сообщили, что компания обязана соблюдать требования правоохранительных органов, но ввела новые средства защиты конфиденциальности для защиты пользователей.

Один из руководителей «Мэйл.ру» подтвердил «Гардиан», что его компания несет определенную ответственность за часть приговоров. «Эту тенденцию мы заметили позже, чем следовало. Мы должны были отреагировать, как только стало ясно, что она касается не только преступников, но и простых пользователей», — заявил вице-президент по коммуникациям Александр Кармаев.

Общая картина

Впервые в истории доступ в интернет имеет бóльшая часть населения мира. Однако этот источник информации для всех работает по-разному. Если прикинуть, как интернет меняет наше мнение об окружающем мире и формирует представление о реальности вообще, эти различия уже не кажутся косметическими — ведь они определяют, что мы считаем правдой, а что нет. Смысл этих зарисовок — показать, как отличается интернет в разных странах. И это лишь единичные примеры. Гигантский разброс экономических, политических и технологических условий по всему миру означает, что уровень качества и свободы интернета тоже варьируется.