Записки из Газы: когда смерть перестанет падать с небес? (Haaretz, Израиль)

Пока я лежала на кровати и просматривала новости о Газе в социальных сетях, громкоговоритель в мечети возле дома моей семьи произносил слова и выражения, включая «Камар» — луна. Сначала я подумала, что объявляют о появлении полумесяца, свидетельствующего о начале Рамадана и начале поста. Внезапно в комнату вбежал брат и закричал так сильно, как только мог: «Открой окна, открой окна». Другой брат кричал соседям, чтобы они открывали окна и двери: «Они собираются бомбить Бурдж аль-Камар».

Бурдж аль-Камар — Лунная башня — находится в 120 метрах к юго-востоку от нашего дома, рядом с Барселонским садом, в районе под названием Тал аль-Хава к югу от города Газа. В 10-этажной многоэтажке живут десятки людей, в том числе младенцы, женщины и старики.

Я выпрыгнула из постели и побежал к отцу в его комнату. В душе я знала, что ничто не сможет спасти нас от смерти, летящей с небес. Отец приложил немало усилий, чтобы успокоить меня, братьев и мать, попытался отогнать от нас страх и заставить почувствовать себя в безопасности. Но я спрашивала себя, откуда можно ждать безопасности, когда десятки беспилотников, которые мы называем «зенана», вертолеты и самолеты Ф-16, летают по небу над Газой днем и ночью, как вороны в поисках разрушений. Возле Бурдж аль-Камар собрались десятки людей. Офицер из израильских оккупационных сил подошел к жителю дома и сказал ему эвакуироваться в течение двух минут. Тем временем зенана сделала предупредительные пуски — один за другим.

Вмешался человек из гражданской службы спасения и экстренной помощи. Он взял мобильный телефон и попросил офицера оккупационных войск дать больше времени: в высотном здании нет лифта, там живут дети и старики, которым нужно больше времени для эвакуации.

Израильский офицер спросит: «Это ты, рядом со скутером?» Тот подтвердил. Офицер ответил: «Стой, где стоишь, и кричи. Проси их эвакуироваться быстрее». Он попросил сказать собравшимся людям, чтобы они разошлись, иначе между ними может упасть ракета.

Пока они говорили, зенана выпустила ракету рядом с высоткой, чтобы люди разошлись. Один из мужчин рядом всхлипывал о своих котах, которых не смог взять с собой, покидая квартиру.

Между первым предупредительным выстрелом зенаны и ревом двигателей Ф-16 прошло около 40 минут. Мы с соседом спрятались под одеяло. Мы почувствовали, как здание дрожит. Я слышала звук кирпичей, падающих повсюду. Из окна моей комнаты я увидела десятки молодых людей и детей, которые бегали, кричали и плакали.

Прежде чем я успела успокоиться, появились новости, что израильский истребитель разбомбил здание в районе Шейх-Заед к северу от лагеря беженцев Джебалия на севере Сектора. Погибли четыре палестинца, среди них четырехмесячный ребенок и 12-летний мальчик. До этого пятеро погибли в Бейт Лахии. С пятницы число убитых мучеников достигло 25.

Наш дом продолжает трястись. Я постоянно слышу взрывы. Я снова и снова задаю вопрос: как долго мы должны жить в аду оккупации? Когда прекратятся убийства и разрушения? Когда мы станем свободными? Когда смерть перестанет падать с небес?