«Будущее — это история» — такой заголовок я заметил, проходя мимо одной витрины в центре Рима. Пару лет назад мне в руки попала написанная Машей Гессен биография Путина под названием «Человек без лица» — довольно пристрастная, если говорить начистоту. Но, учитывая, что, как мне кажется, еще рано писать книгу о Путине, а доверие к издательскому дому иногда превосходит доверие к автору, я посчитал правильным взять эту книгу, полистать ее и отнести на кассу без лишних размышлений. У продавца в книжном магазине эта сцена, видимо, запустила механизм внутреннего поиска, и, отметив в своем блокноте название книги, он протянул мне еще один 500-страничный фолиант, который лежал у него рядом с телефоном, вероятно, из-за объема, со словами: «Если вам нравится Маша Гессен, вы непременно оцените эту книгу, она написана в том же духе».
Книгой «в том же духе» оказался «Остров Сахалин». Так вот: «Остров Сахалин» — это очерк Чехова, написанный им в конце XIX века, когда слава и некоторое благополучие позволили автору переехать в Москву, переселиться с семьей в удобный дом и оставить работу врача, к которой он всю жизнь относился «как подлец», по собственному признанию другу. Взамен он предложил божествам науки путешествие по Сибири и подробный рассказ о жизни каторжников на Дальнем Востоке. В конце своего очерка Чехов написал, что «через 50-100 лет на пожизненность наших наказаний будут смотреть с тем же недоумением и чувством неловкости, с каким мы теперь смотрим на то, что когда-то преступникам рвали ноздри и отрубали пальцы на руках».
Одним словом, это нисхождение в преисподнюю было призванием, миссией, работой духа. А Маша Гессен живет в Нью-Йорке, пишет для престижного журнала и преподает в колледже в Огайо. Я хочу сказать, что это никак нельзя назвать сумерками человечества. Однако манера, с которой она бродит среди мертвых душ путинской эпохи, напоминает чем-то очерк с острова Сахалина, будто каторжные методы, описанные два века назад, до сих пор имеют отношение к России, будто ее граждане всегда были заключены в тюрьму под открытым небом. Соответствует ли это ощущение фактической реальности — уже совершенно другой разговор.
Редко когда журналисту удается успешно воспользоваться инструментами историка. И труд Маши Гессен не входит в число этих редких случаев. Еще один спорный эксперимент последнего времени — это Энн Эпплбаум (Anne Applebaum) и ее «Гулаг». Итак, «Будущее — это история» — это не эссе. Джулиано Феррара (Giuliano Ferrara), которому я благодарен за предложение написать на эту тему, писал в своей статье на прошлой неделе, что эту книгу читаешь как роман. Я считаю, что это роман в полном смысле слова и, более того, убедительный, с переплетением общеизвестных фактов и личных воспоминаний, которые Маша Гессен читает и интерпретирует, используя скорее инструменты психоанализа, нежели истории. Ее русские — это толстосумы с Садового кольца с недвижимостью на озере Комо, дети советских гостиных, думающие только о деньгах, интрижках и подыскивающие правильные слова для самоопределения. Ее Россия — это полная противоположность: крепкий пациент с нигилистическими тенденциями и сексуальными желаниями, достойными скопцов — православной секты, призывавшей мужчин к кастрации во избежание греха.
В книге «Будущее — это история» постоянно происходит переход от «я» к «мы». На эту тему уже три века с лишним ломают себе головы русские мыслители. За этим переходом сегодня наблюдают человек без лица, Владимир Путин, и его круг влияния. Я все же сомневаюсь, что эта книга может стать сенсацией в стране, о которой она хочет рассказать, и впечатление от нее не зависит от уровня разоблачения путинской системы. С этой точки зрения в книге «Будущее — это история» мало такого, о чем нельзя прочитать в других книгах, и тем более такого, что россияне не обсудили уже у себя на кухне, на заводе или сидя в автобусе, и что доказывало бы коварство государства, которое в последние годы, безусловно, не избежало вины, ошибок, необдуманных и неверных действий, а главное, несправедливости, причем порой весьма жестокой.
Впечатление создается в первую очередь за счет того, что Маша Гессен добровольно решила обратиться к читателям, которым нужно объяснять, как это не раз происходит в книге, что «Волга» — это название советского автомобиля класса «люкс» в 50-е и 60-е годы, что «форточка» — это маленькое окошко, а в метафорическом смысле — прореха в контроле цензоров, что на Лубянской площади, которая всегда была символом КГБ, на самом деле до сих пор находится здание спецслужб. Обращаясь к этим читателям, Маша Гессен может достаточно открыто утверждать, что доступ к таким дисциплинам, как психология и социология, в Советском Союзе был закрыт, государство официально поощряло внебрачные связи, а Путин в украинском кризисе проявил много общего с Гитлером. Тем лучше для них.
Если использовать инструменты, с помощью которых Маша Гессен рассказывает о будущем и об истории России, можно было бы сказать, что как раз в главе об Украине в ее книге происходит психологическое вытеснение. Автор не говорит об импульсе нацистского характера, ставшем движущей силой в решающей стадии переворота на Майдане. Не говорит она и о массовом убийстве в Одессе, где сто мирных граждан были сожжены заживо группами ультрас и неофашистскими ополченцами. Не говорит об убитых без объяснений корреспондентах, в числе которых был и 30-летний итальянский фотограф Андреа Роккелли (Andrea Rocchelli) — подозреваемого в его убийстве судят сейчас в Павии. Однако я не считаю все это недостатком, потому что речь в книге идет скорее о всеобъемлющей проблеме большой прессы в Европе и в Соединенных Штатах, учитывая крен Вашингтона последних лет к Киеву после сирийского Идлиба.
Мауро Мартини (Mauro Martini), безвременно ушедший в 2005 году, был, на мой взгляд, лучшим рассказчиком о России в этой газете и не только. В одной из своих книг он привел интересный перечень русских писателей (Довлатов, Кондаков, Пелевин, Лимонов — это только несколько фамилий), отметив, что они сумели с точностью понять время, в которое жили, а значит, заранее — раньше, чем прочие слои общества, — предвосхитили конец советского этапа и переходный период 2000-х. Вот этой маленькой особенности и нет у Маши Гессен.
Что касается меня, то я считаю, что ее книгу спокойно можно назвать «История — это будущее», учитывая, что этот выбор не повлечет за собой обвинений в детерминизме. «История — это будущее» — такое название соответствовало бы плоской позиции, с которой Маша Гессен оценивает Россию последних десятилетий и свою личную историю. Она покинула Россию в 2013 году: «Там было опасно растить троих детей», — рассказывала она в одном интервью, в точности как за 30 лет до этого сделала ее мать. Маша Гессен занимает сегодня определенное положение в индустрии мнений. И она обладает всеми нужными для этого качествами: она является одновременно гражданкой России и США; она лесбиянка, и это не играет роли в личном отношении, как уже писал Джулиано Феррара, однако важно в отношении ЛГБТ и, тем более, в определенном смысле для России; она не решила отправиться на остров Сахалин, но посвятила значительный период своего существования борьбе против путинской системы. Однако в непоколебимой попытке самоопределения и всего, что с ним связано, она рискует упустить из виду значительную жизнь внутри Садового кольца и за его пределами. В России растет поколение, которое гораздо лучше знает певицу Бейонсе (Beyoncé), чем Кропоткина. Оно готово выступать с протестами за свободные выборы и отстаивать границы своей страны. Оно отдает предпочтение либеральным ценностям, если «либеральный» не означает «антироссийский». Оно побывало за границей и имеет собственное представление о Востоке и Западе. Несколько дней назад талантливого журналиста по имени Иван Голунов арестовали по обвинению в сбыте наркотиков в заведениях для геев. Это дело, как говорят, совершенно очевидно сфальсифицированное, послужило поводом для сотен москвичей выйти на улицу с требованием освободить журналиста. В понедельник, 10 июня, три крупных газеты — «Ведомости», «Коммерсант» и «РБК» — вышли с одинаковым заголовком на первой полосе: «Я/Мы Иван Голунов». В Италии кто-то писал, что речь идет о трех «либеральных» изданиях. Но, по правде говоря, ни одно из них нельзя назвать особенно либеральным. Это просто российские ежедневные газеты.
Возможно, расстояние между «я» и «мы» действительно начало сокращаться. И это напрямую касается и нас: если в целом представляется неразумным требовать, чтобы Россия следовала политическим схемам, сформировавшимся в других обществах, то непонятно, почему Европа должна приближаться к модели власти, которая развилась в России за последние 20 лет и которая может быть во многих аспектах ближе к завершающей фазе, чем можно было бы подумать.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
Лучшие
Показать новые комментарии (0)
Все комментарии

| 31 То что по Маше чуток проехались - уже хорошо, но мсм было бы лучше просто игнорировать эту гельминтессу в силу беспощадной бессмысленности всего ею изрекаемого. Раскрыть всю ветку (6 сообщений в ветке) 
| 5 Mich2, гельминтесса...это весьма изящно) 
| 0 and_ivanov, Настолько изящно, что я даже погуглил... Но безуспешно... 
| 1 Mich2, +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 
| 1 Mich2, за гельминтесу отдельное, особое СПАСИБО! давно так не ржал. с меня пивчанский 
| 0 Mich2, да не имеет сие существо полов. написал бы проще "бесполая сосущая червеобразная тварь". А ты как-то поэтично назвал) 
| 0 Ламерс форевер, большинство гельминтов - гермафродиты, так что товарищу пришлось обозначить, что формально данная особь причисляется к женскому полу. 
| 3 очень даже адекватное мнение. спасибо автору, изданию и переводчику. Раскрыть всю ветку (7 сообщений в ветке) 
| 0 Kifer, "...очень даже адекватное мнение..." (С) М-да? Оно было бы таковым, если бы не было столь далёким от нас - примерно, как Магелланово облако. Всё, что мы узнаём из его творения, так это то, что есть некая лезбуха Маша Гессен, которая поэтому, или ещё почему, люто ненавидит Россию. причём автор вполне готов поддержать её, правда, непонятно за что - то ли за лезбиянство, то ли просто за компанию. А так - писания клюнутого в одно место западного интеллектуала. Ещё и Чехова приплёл, сАбака... 
| 0 Jackson 57, да ладно Чехов... Вот Пелевин, предвосхитивщий распад Союза - это дааа... И еще Лимонов, с точностью понявший время. Просто - перл на перле. 
| 0 Для Птички, единственная вещь, которая мне понравилась у Пелевина, это его старый рассказ, некогда напечатанный в "Химии и Жизни" - "Затворник и Шестипалый". Всё остальное я читаю со странным чувством - не пора ли уже бежать за санитарами и рубахой с длинными рукавами? Или уже поздно? А насчёт Лимончика -а я всё думал, кого это мне наш местный ковёрный напоминает, Шпакс который... И тому и другому не откажешь в наличии ума, вот только это какой-то слишком специальный ум:)) 
| 0 И снова для Птички, "...это Маша или Луиджи?" (С) Это, видимо, Лумаджи... 
| 0 Kifer, И фото к статье классное. Таки красоту не пропьешь!)) 
| 0 nik_anat15, это Маша или Луиджи? Я чот не пойму. 
| 0 Птичка, Это Маша (красавица, не так ли?). Впрочем для розового сословия наверное это Джаконда) 
| 4 Маша вроде девочка, а байсикал мужской. Загадка блин... Раскрыть всю ветку (5 сообщений в ветке) 
| 1 seich, Дак кобла наверное? 
| 0 seich, в жещине должна быть какая-то загадка. Загадка Маши -- имеет ли это к ней какое-то отношение. 
| 0 seich, "...байсикал мужской..." - и, что характерно, "жовто-блакитный" по колеровке... 
| 0 Ильяс Димиров, нет. Цвета говорят о синдроме Дауна. Как бы просят окружающих пожалеть владельцо лисапеда. 
| 1 seich, если на фото - Маша, то мне плохо, пойду прилягу... 
| 25 Несчастное существо... Разве Маши такие? Маши - они, как в мультфильме "Маша и Медведь". Весёлые и красивые. Гессен - не Маша, однозначно. . Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 1 ЭДС-45, имя у оно удобное, вот что. Должно быть, в игрищах с "женой" оно относится к активным, берет в руки страпон и превращается в Мишу, благо внешность позволяет... Может и усы себе клеит... Извините, чето затошнило... 
| 0 ЭДС-45, только хотел сказать - но вспомнил что Мармеладова была Соней) 
| 15 Вот вопрос который меня постоянно мучает-Ну почему ЭТО, до сих пор имеет гражданство России???!!! Впрочем, тот же вопрос и по её идейным соратникам, "гозманам" и "сытиным"!!! До каких пор они, враги моего отечества, будут моими согражданами?!!! Свой, очевидный выбор, они сделали!!! Обожаемая, ими, амЭрЫка уже бы даааавно лишила бы их своего гражданства... Раскрыть всю ветку (4 сообщений в ветке) 
| 0 intuzazist, знаете, в некоторых случаях это удобно. Эти особи имеют свойство наглеть и бесстрашно лезть обратно с какими-нибудь лекциями про демократию. Задерживать и арестовывать таких куда как сподручнее, когда они официально граждане РФ - на любые требования о выдаче США можно уверенно класть болт. 
| -2 intuzazist, от российского гражданства можно только отказаться. Лишить его нельзя. Это вообще то в конституции написано. 
| 0 intuzazist, Да ладно гражданство,но на бытовом-то уровне хоть бы кто в бубен заехал,тишина.Вот они и ходят павлинами,по телеку родину нашу поносят,ещё и деньги на ток-шоу зарабатывают... 
| 0 Habar, Я частенько жалею что не в Москве проживаю! И только по одной причине-не могу никого из этих телетварей встретить. Ну так, случайно! А по территории страны они не гастролируют! А так бы поговорили за Родину. Был тут один свидомый, из Винницы, так он сейчас Россию ну просто обожает! А вот раньше..…….. 
| 9 Маша по виду - ОНО. Жить здесь и критиковать власть - одно. Отсиживаться, как Герцен и Огарёв за границей и пакостить на деньги чужого правительства - другое. Правда, глядя произведения отечественного синематографа, видно, что на народные деньги можно подпакостить и здесь. Не сказать горькую правду, а высосать всё из пальца и заработать на этом... Раскрыть всю ветку (1 сообщений в ветке) 
| 0 Креакл, что с нее возьмешь. Болезнь такая. Раньше ими хоть карательная психиатрия занималась под руководством кровавого кейджиби. Хоть какое-то, но внимание. А в наши времена разнузданного либеразма от их истошного визга шарахаются только немилосердно. 
| 16 короче: книги Гессен и Эпплбаум, не читая, выкинуть. Раскрыть всю ветку (2 сообщений в ветке) 
| 7 SSZ, что значит выкинуть? Бумага не виновата, что её марают такие [вырезано модератором]. Отнесите в макулатуру. Засорять мозги, читая этот мусор, действительно не стоит. 
| 0 SSZ, там читать нечего, клиника. Пусть печатают, людям будет понятно, что от таких людей нужно шарахаться как от чумы. Те, кто в этих книгах найдёт отклик своих чаяний, ещё до этого было не спасти. 
| 1 Брависсимо, Луиджи! 
| 14 Как можно верблюда назвать Машей? Все равно что лошадь Ксюшей... 
| 18 Господи!!!!! Что это на фотографии? У меня сердце чуть от страха не остановилось. Предупреждать же надо... Раскрыть всю ветку (4 сообщений в ветке) 
| 10 ТВ-ЧР, с такой мордой лица надо ходить на митинги борцов за свободу скотоложества. 
| 6 ТВ-ЧР, видел объявление типа: "снимусь в фильме ужасов без грима". Не оно ли его оставило? 
| 7 ТВ-ЧР, какое счастье, что её голой видеть не приходится. Пришлось бы её на уровне ОНН признать оружием массового уничтожения... уничтожения всякого желания к общению с противоположным полом. :) 
| 4 ТВ-ЧР, это буддаб. Давно всем известно, что это одно и то же существо.
Показать новые комментарии (0)Mich2
and_ivanov
Старый солдат
ivan-karavackijj
дуля Z маком
Ламерс форевер
Marabu
Kifer
Jackson 57
Птичка
Jackson 57
Jackson 57
nik_anat15
Птичка
nik_anat15
seich
Почти татарин
0ncnjqybr
Ильяс Димиров
2m
nekhaelena
ЭДС-45
Забаненный
Ламерс форевер
intuzazist
Marabu
Welran
Habar
intuzazist
pafegosoff
AJ
SSZ
ТВ-ЧР
Чтоб я так жил
baikal2011
Serg.ham
ТВ-ЧР
mr.sapientisat
макс
Добрый Папа
Забаненный
в ответ(Показать комментарийСкрыть комментарий)