Когда отправляешься в путешествие по миру богатейших людей планеты, стоит вооружиться подходом герцога де Шуазеля. «Главный министр» Людовика XV, протеже Помпадур и великий государственный деятель, обычно отвечал тем, кто выражал беспокойство по поводу версальской роскоши: «Какое значение имеют деньги, если они ничего не стоят?» Вооружившись этой мудрой максимой, можно отправляться в путь.
Начнем, пожалуй, с Бомбея, где живет Мукеш Амбани, богатейший человек в Индии, чье состояние оценивается в 54 миллиарда долларов. В этом году он оказался на 11 месте в списке 500 главных миллиардеров мира «Блумберг». 62-летний магнат проживает в частной 27-этажной высотке, которая может потягаться с небоскребами парижского делового квартала Дефанс. Первые шесть этажей заняты двумя сотнями роскошных автомобилей, среди которых найдется немало болидов с окончанием на «и», таких как бугатти, феррари и ламборджини. Разумеется, хватает там и роллс-ройсов. Несколькими десятками метров выше находятся 29 спален, кинотеатр, олимпийский бассейн, фитнесс-центр и три вертолетных площадки на крыше. Как бы то ни было, главная деталь, которая поражает даже пресыщенных всем гостей, это порхающие вокруг них бабочки в лифтах резиденции, за которой следят 600 сотрудников.
Теперь возьмем курс на север. «У меня всегда была пила на расстоянии протянутой руки, когда мы приближались к айсбергу в Северном Ледовитом океане, — рассказывает бывший капитан роскошной яхты, удобно расположившись на террасе в Монако. — Я отпиливал кусок и отправлял его в холодильную камеру. По возвращении в Сен-Тропе российский владелец любил предлагать гостям джин-тоник. В стаканах плавал полярный лед, а когда он таял, вода приобретала прекрасный голубой цвет».
Полсотни стран
Куда двинуться дальше? Если судить по рейтингу «Блумберга», имеет смысл облететь весь мир, поскольку богатство следует модным тенденциям глобализации. В тройке лидеров знакомые всем имена: за основателем «Амазон» Джеффом Безосом (Jeff Bezos, 119 миллиардов долларов) следуют делящие второе место Билл Гейтс (Bill Gates) и Бернар Арно (Bernard Arnault) благодаря котировкам «Майкрософт» и LVMH.
«Однажды я выписал банковский чек на 10 миллионов долларов, привез купюры домой и стал смотреть на них, — рассказывал 62-летний предприниматель на крупнейшем африканском экономическом форуме в Абиджане в апреле 2019 года. — Тогда я сказал себе: „Да, теперь у меня есть деньги". Когда вы начинаете, первый миллион очень важен, но потом цифры уже мало что говорят».
Среди 500 имен, которые регулярно мелькают во всевозможных «хит-парадах», имеются представители полусотни стран. Подавляющее большинство составляют мужчины, во многих случаях, пожилые. Тем не менее там становится все больше тех, кому только за 40. «Старые деньги» от нефти, шахт и заводов соседствуют с «новыми деньгами» интернета, главным представителем которых можно считать главу Фейсбука Марка Цукерберга.
Эта мозаика не ускользнула от внимания принца Шарля-Анри де Лобковица (Charles-Henri de Lobkowicz), прямого потомка Людовика XV, чье имя отдает дань памяти одновременно Карлу Х и Генриху IV, первому и последнему из правивших Бурбонов. «В первом классе лайнера „Франс", где мне доводилось бывать в детстве, и которого больше нет, все пассажиры знали друг друга и общались. Сегодня такого общего круга больше нет. Я вижу новые семьи и культуры, например, из Индонезии и Азербайджана. Это очень интересно».
Долги аристократии
Как бы то ни было, имеющегося у принца состояния недостаточно для содержания трех семейных замков в Бурбонне. Ему приходится работать. В частности, он берет на себя роль представителя крупных брендов среди нуворишей, на которых производит впечатление его родословная. Дело в том, что среди состоятельных людей становится все меньше и меньше аристократов. Британская королевская семья все же удерживает статус миллиардеров благодаря землям герцогов Ланкастерского и Корнуолльского, драгоценностям Короны и недвижимости в самых дорогих районах Лондона.
Мир сверхбогатых представляет собой причудливое микросообщество, в котором соседствуют вцепившиеся в вензеля дворяне, технологически подкованные бизнесмены из Кремниевой долины, нередко преследуемые налоговиками российские олигархи, обеспеченные саудовские наследники и китайские магнаты с имперскими запросами. Здесь нет ни намека на фраки, цилиндры и сигары, которые до сих пор используются для карикатурного изображения старых богачей вроде Рокфеллера. Джинсы «армани» с черными кроссовками «найк» на ногах — такова сегодня излюбленная «униформа». Меняются даже представления о приличиях. «Каждый год в большом парижском дворце проходит бал, но я могу сосчитать по пальцам пары, которые вальсируют в ритм», — с сожалением отмечает Эрик Мансьон-Риго. Это не говоря уже о целовании руки, «искусстве, которого сегодня придерживаются лишь очень немногие, в том числе я», — вздыхает принц Лобковиц.
Неизменные признаки
Хотя многое меняется, это не относится к неизменным символам богатства, таким как самолеты, яхты и роскошные резиденции. Не говоря уже о местах, где «нужно» быть. Осень в Париже с его неделей высокой моды, Новый год в Сен-Барте с последующим путешествием в Аспен (Колорадо) с его сотнями гектаров лыжных трасс. Самый шик — присутствие на трех событиях, которые открывают сезон в Лондоне с мая.
Открывает светскую жизнь цветочная выставка в Челси, за которой следует открытие скачек в Эскоте и королевская регата в Хенли-на-Темзе. «Королева Елизавета обожает появляться там. Это обязательное мероприятие для состоятельных людей старых и новых поколений», — отмечает историк Давид Гайярдон (David Gaillardon).
Стоит отметить и удивительные порывы, которые подталкивают некоторых миллиардеров к трате сумасшедших денег на кусочек мечты. За ударом молотка в аукционном доме «Филипс» 26 октября 2017 года последовала удивленная тишина. Был поставлен мировой рекорд, в который не верил никто, даже главный оценщик Аурел Бакс (Aurel Bacs). Неизвестный клиент приобрел за 17,8 миллиона долларов часы «Ролекс дэйтона» Пола Ньюмана (Paul Newman). Ему подарила их его жена Джоан Вудворд (Joanne Woodward) в 1969 году, когда он играл роль автогонщика в фильме «Победители».
Как доставить себе удовольствие?
Четырьмя годами ранее на аукционе в Беверли-Хиллз почитатель Мэрилин Монро (Marilyn Monroe) выложил 5,6 миллиона долларов за ее легендарное платье. Все помнят сцену из фильма «Зуд седьмого года», где Мэрилин безуспешно пытается удержать полы белого платья, которые раздувает поток воздуха из метро. Эти реликвии позволяют прикоснуться к славе? Или же весь вопрос в том, как доставить себе удовольствие, если можешь позволить все, что угодно? В 2018 году его задали Бернару Арно. Глава LVMH ответил следующим образом: «Играя в теннис с моим другом Федерером, взять у него одно очко… за сет».
