Москвичи почувствовали сильный страх из-за самоизоляции. Когда четыре недели назад в городе был введен карантин, 12 миллионов его жителей заволновались из-за слухов о том, что мэрия начнет следить за передвижениями людей, и будет их ограничивать.

Москвичей очень сильно расстроила мысль о том, что надо получать официальное разрешение, даже когда идешь в магазин за пакетом молока. Жители столицы боялись, что власти будут злоупотреблять их персональными данными, а предположения о слежке вызвали пугающие воспоминания о Советском Союзе. Встревожились даже те, кто еще не умел читать, когда 29 лет назад рухнуло коммунистическое государство.

На второй неделе изоляции мэр Москвы Сергей Собянин подтвердил, что для контроля за передвижениями действительно будут выдаваться пропуска. Но он развеял самые страшные кошмары. За перемещениями людей, выгуливающими собак (это единственная возможность размяться и погулять в условиях самоизоляции), не станут следить по телефонам. Но любой человек, которому нужно воспользоваться общественным транспортом или сесть за руль, должен обязательно получить цифровой пропуск.

С тех пор 3,7 миллиона человек получили такие пропуска, сообщив свои паспортные данные, причину поездки, регистрационный знак своей машины или номер проездного билета. Эту информацию они могут сообщить через СМС или на вебсайт мэрии, получив в ответ на свою заявку 16-значный код, который необходимо предъявлять полиции по требованию. Обеспокоенность не исчезла; люди волнуются, что их данные могут попасть на черный рынок, как это бывало в прошлом. Однако это никоим образом не напоминает слежку, которой кое-кто боялся.

Работники служб жизнеобеспечения, чиновники мэрии, судьи, адвокаты и журналисты могут ездить столько, сколько нужно. Все остальные могут получать пропуск два раза в неделю. Срок действия цифрового документа — 24 часа.

Московская полиция допустила немало ошибок с появлением цифровых пропусков, останавливая каждого пассажира в метро, проверяя пропуска и создавая очереди. Власти оперативно отменили проверки, сделав их автоматизированными. Вы не сможете пройти через турникет, если не получите пропуск на свой проездной, и вас оштрафуют, если вашу машину без пропуска зафиксирует дорожная камера.

Как и все прочие люди, оказавшиеся в самоизоляции, россияне начали смотреть телевизор и заниматься физическими упражнениями, чтобы убить время взаперти. Но в России во время карантина появилась одна любопытная особенность: люди начали создавать пародии на знаменитые произведения искусства.

Каждый день сотни россиян размещают свои творения в Фейсбуке, где возникла специальная группа, набравшая более полумиллиона подписчиков. В этом активно развивающемся сообществе (его назвали «Изоизоляция», составив из слов «изображение» и «изоляция») я нашла пеструю коллекцию самых разных пародий на художественные произведения. Там есть «Завтрак гребцов» Ренуара из конструктора Лего, картина двух кудрявых мальчиков в ванне с пеной, которые удивительно напоминают ангелов из «Сикстинской мадонны» Рафаэля, и фотография корня имбиря, странно похожего на «Купальщицу» Пикассо.

Странные хобби на подъеме во многих странах, живущих в режиме самоизоляции. Но в России есть одно увлечение, которой здесь считается основой личной свободы. Во многих других странах (включая Британию) это хобби сейчас под запретом, причем на неопределенное время. Это поездка на дачу, которая для россиян как второй дом.

Дачу восхваляли многие поколения россиян, от Антона Чехова до Никиты Хрущева, считая ее неотъемлемой составляющей хорошей жизни. Обычно это летний домик или коттедж, и в русском сердце он занимает особое место.

Из 144 миллионов россиян дачу имеет половина. В большинстве случаев это простой бревенчатый дом, где можно жить только летом. Он стоит на крохотном земельном участке в часе езды от города.

В Британии многие правительственные чиновники были вынуждены уйти в отставку из-за того, что не смогли противостоять искушению и перебрались в свой второй дом. А в Москве даже уязвимым и пожилым людям свободно выдают цифровые пропуска, чтобы они могли попасть за город.

В последние недели российские семьи устремились в эти избы и домики, причем даже туда, где нет ни отопления, ни канализации. А цены на аренду дач подскочили аж на 90%.

В прошедшие выходные я тоже села за руль, заехала за мамой и отправилась за 50 километров от Москвы в южном направлении, чтобы отпраздновать начало дачного сезона.

Поездка была очень приятной, полиция нас не проверяла, а приехав на дачу, мы обнаружили, что там за несколько месяцев с момента нашего последнего посещения ничего не изменилось. Мой сосед, одержимый идеями обустройства дома и участка, все так же трудился с пилой в руках, а отдыхающие дачники слонялись по лесу в поисках грибов. А мы с мамой сели обедать на веранде.

Что хорошего в даче? Я на целых два дня спряталась от ежедневных напоминаний о пандемии, от которых никуда не денешься, живя в городе. Я не видела людей в масках, не слышала сирен скорой помощи. Пропуска заставили меня задуматься об ограничении моих личных свобод, но уезжающие на дачи москвичи благодарны за ту свободу, которой не могут насладиться европейские горожане. Ведь наши люди могут сбежать за город.