Коронавирус поразил довольно многих известных людей. Борис Джонсон, вратарь Йенс Леманн и певец Андреа Бочелли переболели covid-19. Том Хэнкс тоже. Харви Вайнштейн заразился вирусом в тюрьме. Папа Римский, Елизавета II, Ангела Меркель, Дональд Трамп и Владимир Путин пока не столкнулись с ним, и это хорошо, но другим повезло меньше.
Но некоторые известные люди не пишут без конца в Твиттере, и сложно понять, как их здоровье. Газета «Сибирское время» даже связалась с губернатором Кемеровской области, чтобы узнать, как дела у самой известной отшельницы в России.
Отшельничество в российской тайге сейчас, пожалуй, лучшая форма социального дистанцирования. В пресс-службе губернатора сообщили, что у Агафьи Лыковой все хорошо. Более того, она ничего не знает о заразе, жертвах коронавируса, карантине, буре на биржах, глобальном переполохе. Агафья продолжает жить в глуши, и никто и ничто ее не тревожит.
Главное, что 76-летняя женщина вообще жива. Там, где живет Агафья — или скорее обитает, — жизнь сложна и опасна. Зимой столбик термометра в горах Абакана на юго-западе Сибири опускается до —30 градусов, летом жаркое солнце обжигает кожу, повсюду комары. Врачи и больницы — в сотнях километров, магазинов нет. Рядом только волки и медведи, но они не пугают Агафью. Когда однажды медведь подошел к ее хижине, она громко стучала палкой по жестяному баку, пока зверь не ушел.
Двадцать лет назад, в марте, корреспондент газеты Süddeutsche Zeitung был в гостях у Агафьи — хрупкой женщины, укутанной в странную одежду. Платок на голове, шапочка, надетые в несколько слоев залатанные юбки, пальто, валенки. Она постоянно крестилась двумя сложенными пальцами, шептала псалмы и молитвы. Все незнакомое — а она много не знала — было «чертовщиной». Она говорила: «Есть с язычником хуже, чем если бы с моей тарелки ела собака. Тогда нужно разбить тарелку».
Тем не менее она была гостеприимна, хотя в то время у нее мало что было. В марте в тайге почти ничего нет, сосновые шишки — не для каждого, а то, что приносили с собой разные гости, надо было растянуть надолго.
Ее семья питалась тем, что самостоятельно выращивала: картофель, свекла, лук, а также ядра собранных сосновых шишек. Изредка в капканы попадали зайцы. Слушали молитвы, читали Библию, по которой родители учили детей церковнославянскому языку.
Репортер «Комсомольской правды» Василий Песков впервые посетил семью в начале 1980-х годов и затем регулярно писал о «лесных жителях». Так о Лыковых узнали советские люди. Они стали ностальгической сенсацией в стране, стремящейся к прогрессу, сверхдержаве с ядерным оружием, космическими ракетами и неоспоримой верой в то, что будущее человека поддается планированию.
Для бога в СССР не было места — но у Лыковых было. Они были старообрядцами — представителями сектантского религиозного течения XVII века. Старообрядцы откололись от государственной православной церкви к недовольству властителя и патриарха, которым нужны были реформы и изменения в обрядах. Произошел раскол церкви, начались преследования, многие старообрядцы, продолжавшие креститься двумя пальцами вместо трех, бежали в сибирские леса.
А Лыковы в 1936 году бежали от Сталина, взяв с собой лишь Библию и несколько молитвенников. В 1944 году в лесу родилась Агафья. Они жили вдали от советской жизни, ничего не знали о Второй мировой войне, смерти Сталина, высадке на Луну, гонке вооружений, современном мире.
Родители и трое старших братьев и сестер уже давно умерли, осталась только Агафья. Она уже познакомилась с окружающим миром, но большую часть времени предпочитает проводить в одиночестве. Сейчас у нее в гостях дальний родственник. Раньше тоже периодически появлялись люди, но никто не оставался надолго. «Она непростой человек», — рассказал газете «Сибирское время» один из лесничих, которые два-три раза в год проведывают ее. Он называет ее «дитя природы».
Через несколько лет после «находки» советское правительство организовало для Агафьи поездку: она увидела города, автомобили, железную дорогу, самолеты. Все это ей не понравилось, и она вернулась обратно в свою избу. Там она живет и по сей день, один или два раза была в больнице, но всегда возвращалась обратно. Лесничие присматривают за странной хрупкой женщиной. Они осторожны, потому что «она никогда не сталкивалась с инфекциями или болезнями современного времени». Ей дали спутниковый телефон, раз в несколько месяцев она звонит им сказать, что с ней в порядке.
О коронавирусе лесничие Агафье не рассказывали. «Ей нельзя волноваться». И она продолжает жить, как раньше. Как однажды сказал репортер Василий Песков, «Агафья — падающая звезда, которая не гаснет».
