Незадолго до своей смерти в марте 2006 года Станислав Лем дал интернет-конференцию для читателей российского Интернет-портала ИноСМИ. И потом написал об этом свою последнюю статью, которая была опубликована в польском еженедельнике 'Tygodnik Powszechny'. Учитывая непреходящую ценность творчества Лема и возможность осмысления через призму его жизненной позиции всего комплекса резко обострившихся в последнее время отношений между некогда братскими славянскими Польшей и Россией, 'Российские вести' в сотрудничестве с 'ИноСМИ' возвращаются к теме той, последней конференции Лема.
__________________________________________________
ХХI век - век Интернета. Благодаря 'всемирной паутине' человек несколько свысока смотрит на время и расстояния. Информация теперь доступна в любое время суток и в любом уголке земного шара, если она размещена в Интернете. Поскольку расстояния, государственные и идеологические границы больше не могут играть роль серьезных препятствий для свободного доступа к ней, мир стал абсолютно прозрачным для информации. Сверхпредложение информации требует от пользователя умения ориентироваться в ее коварных лабиринтах.
Интернет изменил мир, люди стали еще ближе друг к другу. Благодаря 'всемирной паутине' увеличилось количество незримых, но важных нитей, которыми они крепко связаны. Людей с 'важными связями' стало существенно больше. Появилась возможность, не ангажируясь, на собственный вкус и цвет выстраивать отношения с самыми разными людьми. В виртуальной реальности полуанонимные маски ников, количество и качество 'букофф', форма смайликов служат суррогатом, заменяющим удостоверение личности. Общение стало простым и удобным, достаточно 'законнектиться' и обрасти новым контактом. К неповторимой индивидуальности собеседника приноравливаться уже необязательно.
Интернет открыл новые горизонты. Благодаря 'всемирной паутине' можно не только потреблять готовую информацию, но и производить свою собственную в любом количестве, любом объеме и по любому поводу. Человек получил возможность фиксировать свое частное мнение. Неважно где, в блоге (livejournal.com, li.ru), на форуме или у себя на сайте, в виртуальном пространстве его мнение имеет право на полноценное существование. Таких прав человеку не дает ни телевидение, ни радио, ни бумажные СМИ. Интернет проигрывает телевизору в зрелищности, но выигрывает в скорости. Бумажные газеты приятны на ощупь, но по сравнению с Интернетом в них слишком мало жизни. Радио громче Интернета, но монотоннее и однообразнее его.
Пожалуй, сайт ИноСМИ.Ru, как явление, мог состояться только в Интернете. Переводить статьи из зарубежных СМИ легче в среде, которая игнорирует расстояния не только между разными материками и странами, но и между соседними квартирами. Пригласить на пресс-конференцию известного человека проще там, где достаточно всего лишь удачно 'законнектиться', чтобы положить начало доверительному и плодотворному диалогу. Развивать форум, в котором читатели сайта общаются и обсуждают переведенные статьи, удобнее в пространстве, в котором выражение личного мнения столь же естественно, как дыхание.
Пресс-конференция читателей ИноСМИ.Ru с всемирно известным польским писателем-фантастом Станиславом Лемом, состоявшаяся в январе 2006 года, была столь же логичной, сколь и малопредсказуемой. Мы переводили и переводим статьи из польских СМИ, потому что поляки много пишут о России. Пишут весьма критично и эмоционально. А разве в мире так много стран, которых по-настоящему интересует, что творится в России? Некоторые наши читатели даже считают, что Польша - это 'юмористическое приложение к ИноСМИ'. Это, конечно же, не так.
Каждый комментарий из польских СМИ - это документ, в котором фиксируются не только мысли и взгляды автора, но и особенности редакционной политики издания, с которым он сотрудничает. По этому документу можно составить представление и о стереотипах, язык которых понятен и востребован его целевой аудиторией. Несколько статей из разных польских СМИ, объединенных общей темой или, скажем, ключевым словом 'Rosja', документируют тенденцию. В этом смысле ИноСМИ всегда был тенденциозным ресурсом, потому что обнаруживал и показывал существующие в зарубежных СМИ тенденции и стратегии интерпретации знаковых политических событий.
Разумеется, переводы комментариев публицистов, аналитиков, ученых, отражающих практически все цвета польского политического спектра, представляют собой весьма и весьма причудливую картинку. Однако эта картинка не более причудлива, чем сам Интернет, который являет собой более чем внушительную 'коллекцию' самых разнообразных материалов и в котором можно найти все, что заблагорассудится. В этом смысле ИноСМИ - законное дитя Интернета.
Фельетоны Станислава Лема, которые регулярно переводились на ИноСМИ, не очень вписывались в существующий канон польской прессы. Наверное, потому, что он, по его собственному признанию, был 'на удивление нечеловеческой натурой, нашпигованной пацифизмом'. Сутью же человеческой натуры считал 'жажду кровопролития'. О самих польских СМИ великий писатель-фантаст был не самого высокого мнения: 'О политике в нашей стране газеты пишут так плохо и так много, что об этом я лучше не буду говорить'. Роль Польши на международной арене оценивал вдумчиво и трезво: 'О Польше забыли, потому что после президентских выборов и формирования правительства Марцинкевича мы на политической арене весим не больше перышка'.
В какой-то момент у нас с Антоном Беспаловым, специализирующимся на переводах с польского, возникла идея пригласить Станислава Лема на пресс-конференцию ИноСМИ. Идея достаточно дерзкая, потому что великий писатель-фантаст не был журналистом в классическом понимании этого слова, а мы не занимались фантастикой и литературой. Но в нашем распоряжении был Интернет, делающий мир прозрачным, на ИноСМИ уже тогда был сильно развитый форум, благодаря которому сайт был живым, а у РИА Новости (в интернет-дирекцию которого входит наш сайт) в Польше есть региональный представитель, несравненный Леонид Свиридов. Нам крупно повезло: задуманное удалось воплотить в реальность. Станислав Лем ответил 'интернавтам' или, как он еще выражался, 'голосам из сети'. По материалам последней прижизненной пресс-конференции он успел написать свою последнюю статью в польский еженедельник Tygodnik Powszechny. Ответил он только на часть вопросов читателей ИноСМИ, потому что тяжело болел. На оставшиеся вопросы писатель планировал ответить уже после выздоровления. Но, к сожалению, не успел этого сделать:
Ярослав Огнев, главный редактор ИноСМИ
________________________________________________
Последняя статья Станислава Лема: Голоса из сети ('Tygodnik Powszechny', Польша), 21 февраля 2006
Я хотел было заняться несчастьем, которое готовят нам братья Качиньские - появившиеся в последнее время в Польше крайне правые решения мне страшно не нравятся - но вдруг, как гром среди ясного неба, я получаю пятьдесят два высказывания российских интернавтов, которым один из тамошних интернет-порталов предложил задать мне вопросы.
Было трудно не отреагировать, особенно, учитывая то, что их авторы - в основном, люди молодые, моложе тридцати. Град похвал меня совершенно ошеломил, хотя я догадываюсь, что эти голоса были отцежены из еще большего числа. Я узнаю, что в России мои книги - культовые, а моих российских читателей прямо-таки восхищает то, что я есть, каков я есть. Одни гимны и славословия. Ситуация немного неловкая, потому что я-то вовсе не такой замечательный, как им кажется. Кроме того, я не люблю, когда меня перехваливают, и от значительной части этих похвал охотнее всего отказался бы.
'Пан Станислав! Не может быть, что это происходит со мной!!! Никогда не думал даже в фантазиях своих, что вам можно будет задать вопрос!!!' - восклицает в экстазе Андрей. 'Книги с вашими произведениями уже затерла до дыр, - признается 23-летняя Маша. - Короче, спасибо без всяких вопросов'. 'Фотографию на фоне вашего дома в Кракове храню как реликвию' - это уже Сергей. И еще один голос: 'Я вас люблю с первой прочитанной мной в юности сказки про роботов и до конца моих дней, и никаких вопросов. Всегда и во всем ваш'.
'Я действительно благодарю Бога за то, что есть Интернет, и я имею возможность задать вопрос человеку, книгами которого зачитывалась с детства!', - пишет Ангелина и тут же спрашивает, что такое сепульки, появляющиеся в одном из путешествий Ийона Тихого. Не она одна; в письме Андрея Бовыкина я читаю: 'Всю жизнь, с самого детства, меня занимает один вопрос: что же такое сепульки, и в чем заключается их порносферичность?' Да если б я сам знал!
Есть и очень конкретные вопросы, например, знаком ли я с творчеством молодых российских писателей-фантастов. Жаль, но я их просто не читаю, я уже давно перестал читать science-fiction. Дмитрий хотел бы знать о моем отношении к творчеству братьев Стругацких. Что ж, думаю, это уже история, хотя история прекрасная. Кто-то еще сообщает мне, что в московской квартире Высоцкого лежат мои 'Сказки роботов' с посвящением 'Володе. Март 1965' и спрашивает о моей встрече с Высоцким, который в то время еще не был особенно популярен. Я не помню той встречи в подробностях, но припоминаю, что он спел мне балладу 'Ничейная земля'. Я уважал его, независимо от того, насколько он был знаменит. Поэтому я не удивился, узнав, что, когда он умер, молодые россияне ломали гитары на его могиле.
'Должно ли человечество пытаться узнать правду о существовании жизни после смерти? Верите ли вы в такую жизнь сами, верите ли в то, что она вечна?' - что ж, на такие вопросы я не отвечаю. Кто-то еще вначале восклицает: 'Боже!!!! Я не могу поверить!!! Inosmi все же смогли уговорить вас ответить на вопросы посетителей сайта', а потом цитирует мое высказывание о том, что мир нужно менять, иначе он неконтролируемым образом начнет изменять нас самих, и комментирует: 'Не буду отвечать за весь мир, но меня вы изменили точно. В лучшую сторону, конечно!'.
'Каково сейчас ваше мнение о войне в Ираке? Из уважаемых мной людей в поддержку войны выступали только вы', - пишет Михаил Голубев. Я не скрываю, что сегодня решение Буша кажется мне серьезной ошибкой. 'Лично для вас Львов - польский город или украинский?' - это Алексей. Я, к сожалению, предвзят, и хотя я, конечно, понимаю позицию украинцев, мне трудно отказаться от Львова, который был и остается моим городом. Журналистка, разговаривавшая со мной в декабре о моих львовских воспоминаниях, потом поехала во Львов и прислала мне множество фотографий; вчера я их рассматривал, пока не закружилась голова.
'Ощущаете ли вы себя на склоне лет по-прежнему поляком?' - задает вопрос (провокационный, как он сам признает) Сергей Цедрик. Боже мой, да кем же мне себя ощущать! 'Что для вас Польша'. Что ж, Польша, это место, с которым связана моя судьба. И хотя порой я думаю, что охотно бы уехал отсюда, найти в сегодняшнем мире более безопасное место совсем непросто. 'Ваши книжки так непохожи на то, что ассоциируется у меня с польской культурой и польским обществом. . . Что-то в них . . . инопланетянское. . . ' - это все тот же автор. Не знаю. По крайней мере, с моей стороны это было несознательно.
'Я начал вас читать примерно с тех пор, как научился читать вообще, - признается Евгений. - В 6 лет я первый раз прочитал 'Солярис' - и сейчас мои дети читают его тоже. И они четко отличают бессмысленные произведения от тех, где надо думать'. Неужели тот, кто прочел 'Солярис' в шесть лет, что-то в нем понял? Не знаю . . . Но автор располагает к себе своей непосредственностью и искренностью.
А вот голос, который мне особенно понравился. 'Уважаемый господин Лем! - пишет Иван, - к сожалению, в отличие от большинства написавших вам вопросы, я не прочитал еще ни одной вашей книги. Но моя тетя - ваш горячий поклонник'. И эта тетя, не имеющая доступа в Интернет, хочет узнать, какое будущее у современного общества всеобщего потребления. Предположение о том, что я обладаю каким-то исключительным знанием на эту тему, и немного забавно и трогательно.
'Обязательно ли человечеству чего-либо бояться, чтобы стать единым?' - спрашивает Дмитрий Комиссаров из Оренбурга. Сложный вопрос. В последнее время, после того как ряд европейских изданий опубликовал карикатуры на пророка Мухаммеда, мы получили арабское цунами. С одной стороны, я считаю, что не стоит нарушать чужие иерархии ценностей, в данном случае, религиозных, но с другой - сложно поддаваться диктату насилия. Лишь один человек на свете может быть доволен: профессор Сэмюэль Хантингтон (Samuel Huntington), пророчивший столкновение цивилизаций.
___________________________________________________________
Станислав Лем: Россия для нас ближе всего как в геополитическом, так и в культурном плане
Последняя пресс-конференция Станислава Лема, организованная РИА 'Новости' с читателями ИноСМИ 17 января 2006 года. Ниже публикуем (в сокращении) вопросы российских пользователей Интернета к Станиславу Лему и его ответы.
* * * * * * *
ВОСПОМИНАНИЯ О РОССИИ
Наталья, 19.01.2006
Уважаемый господин Лем! У меня к вам много вопросов, буду очень благодарна, если ответите, ну пусть, может, не на все, но хоть на некоторые. Что вы думаете о творчестве российских писателей-фантастов? Кого бы вы могли из них отметить? Часто ли встречаетесь с читателями? Бывали ли в России или, может быть, собираетесь приехать?
Сергей, 27.01.2006
Глубокоуважаемый пан Станислав! В последней московской квартире Владимира Высоцкого хранится ваша книга 'Bajki robotow' (Krakow, 1964), подписанная вами: 'Володе. Март 1965 г.'. Не могли бы вы рассказать об этой встрече с Владимиром Семеновичем? Как вы с ним познакомились (ведь в то время он не был еще так популярен)? Встречались ли вы с ним после марта 1965 г.? Заранее благодарен за ответ.
Дмитрий, 24.01.2006
Здравствуйте, наш любимый господин Лем. Огромное спасибо за ваше творчество. Вопрос простой: кто является вашим любимым писателем-фантастом? Так же хотелось бы узнать, как вы относитесь к творчеству Аркадия и Бориса Стругацких? Спасибо. Всех вам благ.
- В России я был несколько раз, еще в шестидесятые годы, когда моя первая книга - 'Астронавты' - пользовалась незаслуженной популярностью во всех странах бывшего восточного блока. Меня принимали с невероятными почестями, я имел возможность встретиться с множеством известных художников и ученых. Тогда же я познакомился с Высоцким; он пел мне хриплым голосом свои песни. Ужинал в компании космонавта Егорова, из кармана у него торчали спрятанные от воров 'дворники'. Меня тайно пригласили на пиршество в частной квартире, где собрался цвет российской науки. В поезде 'Красная стрела', на котором я ехал из Москвы в Ленинград, на завтрак подавали красную икру и грузинский коньяк.
Из российских писателей science fiction мне ближе всех, пожалуй, Стругацкие, особенно, их 'Пикник на обочине'. Эта книга пробудила во мне своего рода ревность - как будто это я должен был ее написать. Им удалось найти абсолютно оригинальный подход к классической теме SF: посещение Земли инопланетянами. Это потрясающая книга, только ее финал кажется мне натянутым и искусственно оптимистическим.
О СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
Сергей Аронов, 18.01.2006
Уважаемый пан Станислав, так ли вас любят в Америке, как в России? У меня создалось впечатление, что ваша космичность совпала с природной космичностью русских людей. Поэтому вы так в России популярны и русские готовы все простить этим сварливым полякам только за то, что Польша родила Лема! А вот в США вся фантастика - это стрелялки между звезд и черных дыр. Как были американцы ковбоями при коровах да лошадях - так ими и остались. Вряд ли вы их писатель. С огромным уважением, Сергей.
- Мои книги в Америке почти неизвестны, хотя большая их часть была опубликована по-английски в очень хорошем переводе. Не знаю, исключительно ли в культурных различиях тут дело. В семидесятые годы меня выгнали из Science Fiction Writers of America за статью 'Science fiction: безнадежный случай с исключениями'. Этим исключением был Филип Дик (Philip K. Dick), чье творчество я безмерно ценю, несмотря на то, что он писал параноидальные письма в ФБР, в которых доказывал, что Лема в действительности не существует.
ЧЕЛОВЕК - ВЫСШАЯ ЛИ ЦЕННОСТЬ?
Александр, 24.01.2006
Уважаемый пан Станислав, в вашей картине мира является ли человек высшей ценностью? Возможно ли практическое воплощение оптимального и жизнеспособного социального устройства? Оправдывает ли цель средства? Что нельзя отсечь бритвой Оккама?
- На человека и его мир я всегда смотрел с точки зрения эволюции. Благородные человеческие реакции запрограммированы эмпирически. Впрочем, человечество как род всегда вело себе чудовищно: немногочисленные деяния, вызванные альтруистическими мотивами, затмеваются бесконечными убийствами, пытками, кровавыми войнами и уничтожением целых народов. У каждого века - свой кошмар: сейчас им стал терроризм.
Для личного пользования я создал собственный минималистический этический кодекс: я просто стараюсь вести себя прилично и не быть ни для кого свиньей. А высшей этической инстанцией я считаю разум: мы должны руководствоваться прежде всего его голосом.
ЕСТЬ ЛИ ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ?
Дмитрий, 19.01.2006
Пан Станислав, как вы считаете, должно ли человечество пытаться узнать правду о существовании жизни после смерти? Верите ли вы в такую жизнь сами, верите ли в то, что она вечна? Какую судьбу после смерти хотели бы вы лично для себя?
- Несмотря на то, что некоторые считают меня писателем SF, я рационалист и страшный скептик, который не верит в бермудские треугольники, НЛО, телепатию, психокинез, духовную жизнь растений и тысячи других бредней, которыми питается эта литература. Если я когда-то писал об этом в своих книгах, то исключительно в абсурдно-юмористической манере. Я также не верю в жизнь после смерти, потому что этому нет ни малейших научных доказательств.
ДИАЛЕКТИКА ТЕХНИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ
Анатолий, 18.01.2006
Уважаемый господин Лем! Весь ХХ век человечество получало научные открытия, которые давали огромные возможности (расщепление атома, генная инженерия и т.д.). При этом осознание этих возможностей и понимание последствий их применения отставало как минимум на десятки лет - время достаточное для совершения серьезных ошибок. Как, на ваш взгляд, можно изменить сложившуюся тенденцию, ведь существует вероятность, что воспользовавшись, по незнанию, плодами очередного глобального открытия, мы уничтожим себя.
- У каждой технологии есть свой аверс и свой реверс: иными словами, ее можно использовать совершенно по-разному. Риск, сопутствующий внедрению новых технологий, действительно, очень серьезен и, вероятно, неизбежен. Однако я бы сказал, что куда большие угрозы дремлют в нас самих: человек имеет болезненную склонность к использованию технологических достижений против самого себя. Неслучайно, что множество открытий было совершено для нужд гонки вооружений.
Когда-то я сравнил современного человека с хищной обезьяной, которой вложили в руку бритву. Это сравнение нисколько не утратило своей актуальности, разве что обезьяна сделалась еще более алчной.
О ВОЙНЕ В ИРАКЕ
Михаил Голубев, 25.01.2006
Господин Лем, какое ваше сейчас мнение о войне в Ираке? Буду рад, если ответите. Из уважаемых мной людей в поддержку войны выступили только вы.
- Не существует какой-то 'хорошей войны'. Интервенция в Ирак казалась мне меньшим злом: нельзя недооценивать совершенно реальной угрозы ядерной войны, спровоцированной непредсказуемым диктатором-фанатиком. Американцы утверждали, что Саддам Хусейн обладает оружием массового поражения. Однако меня вовсе не восхищает концепция Pax Americana: нехорошо, если одно государство будет единолично решать, что хорошо и что плохо для мира. После падения коммунистического блока двухполюсный антагонизм сверхдержав распался на череду локальных конфликтов, которые гораздо труднее контролировать и гасить. Я не ностальгирую по 'холодной войне', но сегодня вовсе не чувствую себя в большей безопасности.
О ГЕОПОЛИТИКЕ И НЕ ТОЛЬКО
Клюшников Александр, 18.01.2006
Здравствуйте, господин Лем! Вы для меня обитаете на таких недосягаемых высотах, что я никогда не думал, что мне удастся задать вам вопрос. Три мои самые любимые, самые глубокие книги написаны вами - это 'Непобедимый', 'Эдем' и 'Возвращение со звезд'. Они перечитаны мною с десяток раз, и каждый раз я нахожу в них что-то новое. Я прочел все ваши произведения, изданные на русском языке, и считаю вас одним из самых выдающихся философов мира.
Я сам немного пишу на темы футурологии, философии и геополитики, по большей части в стол, отсюда следует и мой вопрос. Как вы считаете, какое будущее ожидает основных игроков современной геополитики - Россию, ЕС (Францию, Германию), Америку, Китай? Как будут складываться их взаимоотношения, как они изменяться и как будет изменяться мир вследствие этого. Как на эти процессы повлияет развитие новых технологий, современные угрозы (национальное и религиозное противостояние), развитие информационного общества и так далее. При этом, понимая ваши убеждения как польского патриота, прошу, тем не менее, постараться ответить максимально непредвзято. Заранее благодарю.
Лариса Михайлова, 18.01.2006
Прошу для читателей журнала современной психологической фантастики 'Сверхновая' поделиться мнением, как в ближайшем будущем может измениться представление о личности в связи с глобальными изменениями (усиление культурных взаимодействий и конфронтации при миграциях, новое экологическое мышление, информационные модели и т.д.)? Спасибо.
- В 1991 г. я подготовил для немцев прогноз о будущем Западной Европы. Все явственнее вырисовываются две тенденции. С одной стороны, мир глобализируется, и растет взаимозависимость отдельных экономик. Большой капитал свободно перетекает туда, где он надеется получить прибыль. С другой стороны, мы имеем дело с противоположным процессом: углубляется изоляция высокоразвитых стран, которые становятся островами в океане всеобщей нищеты, защищающимися от напора иммигрантов из более бедных частей мира.
Социально-экономические контрасты должны неумолимо обостряться: простой экономический расчет показывает, что на все человечество благ не хватит. Сейчас мы начинаем испытывать недостаток в нефти, что косвенно вызвало волнение на всем Ближнем Востоке. Со временем сырья будет все меньше, а, между тем, спрос будет постоянно расти. Наша измученная планета попросту перенаселена, и единственным решением кажется контроль над рождаемостью, но с этим, в свою очередь, никак не хочет согласиться церковь.
Не существует экономического учения, которое могло бы объяснить нынешние социальные и экономические процессы. Неизвестно до конца, даже что такое глобализация, но у нас есть дикие толпы, протестующие против нее на улицах. Правительства отдельных стран беспомощны, Интернет замусорен, политики некомпетентны, СМИ вынюхивают только кровь и сенсации, наука меркантилизирована.
О РОССИЙСКО-ПОЛЬСКИХ ОТНОШЕНИЯХ
Виктор, 01.02.2006
Уважаемый господин Лем! Часто бываю на портале ИноСМИ и, полностью отдавая себе отчет в тенденциозности публикуемого здесь материала, все же хочу спросить: Неужели Россию действительно ТАК боятся?! Этот вопрос возникает сам собой после прочтения 90 процентов статей. Что же должна делать Россия будущего для того, чтобы преодолеть этот ну просто-таки патологический страх перед ней? Спасибо вам за ваше творчество и удачи.
Иван, 18.01.2006
Как бы вы сформулировали польскую национальную идею. Не кажется ли вам, что такой идеей стала ненависть к России?
- Многие годы Польша жила в тени могущественного соседа, которым была Россия. Порой это соседство было тягостным и подавляющим. Сложно удивляться тому, что мы страдаем от своего рода российского комплекса. Потребуется немного времени и смена поколений для того, чтобы все вернулось в норму.
Лично меня страшно раздражает антироссийская риторика президента Качиньского, однако я считаю, что большую часть его высказываний не стоит воспринимать серьезно. Я многократно повторял, что непременным условием экономического развития и суверенитета Польши являются добрососедские отношения с Россией. Россия для нас ближе всего как в геополитическом, так и в культурном плане. Нет смысла обижаться друг на друга и ворошить прошлое, за что немалую долю ответственности несут экстремисты с обеих сторон. Поэтому я очень рад, что смог ответить на вопросы российских читателей.
ТАК ЧЕЙ ЖЕ ЛЬВОВ?
Станислав, 27.01.2006
Уважаемый господин Лем! Одним из моих предков был поляк, которого сослали в Сибирь еще при царе, где он и остался. У меня к вам два вопроса. 1. Читая ваше автобиографическое произведение о детских годах, я сделал вывод, что для поляков Львов такая же незаживающая рана, как для русских Севастополь. 2. В связи с этим считаете ли вы, что Львов был передан Украине несправедливо?
- Во время Второй мировой войны история сдвинула Польшу с места как какой-то старый пустой шкаф. Это неизбежно должно было произойти ценой множества человеческих трагедий. Львов был польским городом, в котором я родился и провел свою молодость. Я чувствую себя изгнанным оттуда: моя семья потеряла все свое имущество и в сорок шестом году оказалась в Кракове без средств к существованию.
Организация пресс-конференции: Леонид СВИРИДОВ, руководитель регионального представительства РИА Новости в Польше.
____________________________________
Станислав Лем: "Сложно удивляться тому, что мы страдаем от своего рода российского комплекса" ("РИА Новости", Россия)
Станислав Лем: Голоса из сети ("Tygodnik Powszechny", Польша)
Станислав Лем: Матерь Божия не явится ("Przeglad", Польша)
