Мой друг Уилл Моррелл, очень умный и язвительный, был первым моим знакомым, о котором я узнал, что он зарабатывает в интернете. Спустя несколько лет мы выпустились из колледжа, он устроился в Нью-Йорке на работу дизайнером микросхем для систем цифровой обработки сигналов для автоматов для игры в пинбол и пару месяцев жил у меня. Во время своего пребывания он убедил меня в том, что я могу бросить свою театральную карьеру в пользу зарабатывания денег в интернете. Так получилось, что это был один из важнейших разговоров в моей жизни, но я никогда не сумею его должным образом отблагодарить. Несколько лет назад он совершил самоубийство.

Я преподаю в Нью-Йоркском Университете, где недавно четверо студентов решили, что миру нужен уважающий тайну личной жизни Facebook. Проект Diaspora, не имевший шансов на успех, "выстрелил" и превратился в интересный эксперимент - в основном, благодаря Илье Житомирскому, на чьей странице в Википедии написано, что он - «самый идеалистичный и закрытый участник группы». Илья покончил с собой чуть более года назад.

Затем был Аарон Шварц (Aaron Swarz).

Самоубийство Аарона спровоцировало тот род политического недовольства, который так занимал Аарона. Как написала Тэрен Стайнбрикнер-Кауффман в своей красивой и душераздирающей заметке, Аарону бы это понравилось. И те из нас, кого волнуют вещи, которые волновали Аарона, должны активнее действовать в поддержку культуры открытости и свободной циркуляции информации. Теперь, когда он уже не с нами.

Читайте также: А что если депрессия помогла человеку выжить?


Но следует сделать и еще кое-что. Мы должны беречь представителей нашего сообщества, которые переживают депрессию.

Самоубийство несложно понять - разумом, по крайней мере. Это, как говорит Джефф Этвуд (Jeff Atwood), высшая форма ухода в ярость. Но большинству из нас тяжело это понять на эмоциональном уровне.

По ряду причин я провел много времени с людьми на грани самоубийства, и потому стал на любительском уровне изучать этот выбор. Когда я впервые начал читать об этом, я считал самоубийство последней остановкой на пути стресса и огорчения – когда все плохо, человек страдает, а когда все совсем плохо, он накладывает на себя руки.

Я узнал, что эта точка зрения неверна. Самоубийство точно так же не является раздутой реакцией на удары судьбы, как депрессия не означает состояние особой грусти. Большинство из нас не убивают себя – не важно, насколько плохо идут дела. Общая черта людей, которые совершают самоубийство, - это то, что они способны на самоубийство.

Заманчиво сосредоточиться на непосредственных поводах. Илья покончил с собой из-за стресса, связанного с управлением стартапом, Аарон – из-за того, что власти пошли вразнос. Это и есть непосредственные причины: если бы не гоняющиеся за ним Стивен Хейманн (Stephen Heymann) и Кармен Ортис (Carmen Ortiz), Аарон бы не повесился две недели назад.

Также по теме: Проблема самоубийств в Японии

Вокруг него и не только, были люди, которые его любили, но учитывая происходящее, этого оказалось недостаточно.

Человек у края обрыва


Но самоубийство - это не только непосредственные поводы. Берни Мэдофф (Bernie Madoff) остался без друзей и семьи, превратил свое имя в проклятье во всех кругах, к которым был близок, и что? Вот он, тут как тут, сидит в тюремной камере, где он, скорее всего, и умрет, строчит во внешний мир пространные послания о состоянии финансовой системы. Мэдофф не покончил с собой, потому что он - не из тех людей, которые кончают с собой.

Причина, по которой человек совершает самоубийство в какой-то конкретный момент, - это не единственная причина, по которой он это делает. Зачастую это даже не самая важная причина. Никому не нравится эта часть объяснения. Она выставляет событие (и без того невообразимо чудовищное) еще более чудовищным, потому что делает его необъяснимым. Большинство из нас - даже учитывая, что иногда нам хочется, чтобы земля нас поглотила, - могут посочувствовать, но в принципе не могут прочувствовать это.

Среди битардов с форчана (4chan) распространена культура чествования An Hero (Героев – так они предпочитают называть самоубийц). Но есть одно послание, которое часто копипастят в таких ветках обсуждения, вот его ключевой параграф:

«так что вместо того, чтобы убивать себя, почему бы просто не смотаться? оставить подвал, оставить свой дом, оставить свою чертову страну. отправиться в путешествие. тратить время на что-нибудь крутое, например на выслеживание террористов. стать джеймсом бондом. Пойти долбануть акулу гарпуном. опасно? забей, ты хочешь убить себя, а шанс умереть в таком случае 100%, разве ты в безопасности сейчас? Забей на ВСЕ, чувак, нас ждут великие дела».

Читайте также: Почему женщины больше страдают от депрессии, чем мужчины

Мысль одновременно сильная и бестолковая, как и большинство сообщений на форуме /b/, подростковая версия девиза «Свобода - это когда тебе нечего терять» - состояние безразличия предшествует ярким приключениям.

Однако безразличие не означает махнуть рукой на то, что тебя сдерживает. Безразличие – истинное отчаяние – означает сдаться. Точка.

Симптомы, которые должны вызвать тревогу, хорошо известны. Постоянный уход в себя. Перемены настроения. Прецеденты или семейный анамнез. Разговоры об этом. Стирание личности. У Американской ассоциации суицидологии есть отличное описание. Идеального списка быть и не может, но мы все лучше управляемся с составлением симптомов в целом, чем с распознанием их в конкретных случаях. Спросите себя: «Чье самоубийство огорчило бы меня, но не удивило?»

Полезные советы тоже хорошо известны. Спрашивайте. Слушайте. Воспринимайте всерьез небрежные упоминания о суициде. Будьте упорны, проведывая кого-либо. Не пытайтесь излечить или поправить чье-либо состояние - вам это не по силам. Просто скажите, что вам не все равно и предложите помочь с поиском профессиональной помощи. В Википедии есть список адресов англоязычных горячих линий для тех, кто думает совершить самоубийство. На сайте Help Guide есть хороший обзор того, что в целом известно о способах предотвратить самоубийство и о том, как помочь человеку, который теоретически может покончить с собой.

Также по теме: Депрессия и демократия


Нам следует чтить память Аарона, поддерживая свободную культуру и борясь со злоупотреблениями со стороны властей. Но также нам следует чтить его память через заботу друг о друге. Наше сообщество необычайно приветливо к людям, которым грозит опасность, но мы также на удивление способны работать вместе, но не всегда создавать тесные социальные связи. Github хорош для сотрудничества, но ни черта не помогает узнать, у кого как идут дела.

Мы должны чтить память Аарона, думая о тех среди нас, кто может умереть, как умер он. Большинство из них не станут мучениками – большинство окажутся людьми типа Ильи и Уилла, однако их гибель будет таким же кошмаром. И - как и в случае остальных вещей, за которые боролся Аарон, - мы знаем, как нужно действовать. Все, что необходимо, - это желание что-то сделать.