В октябре 1963 года «Журнал аномальной и социальной психологии» опубликовал статью «Подчинение: исследование поведения», написанную 30-летним профессором Йельского университета Стэнли Милгрэмом (Stanley Milgram). Молодой автор никогда ранее не публиковался в научных журналах, что было видно по языку статьи, которая, по мнению автора, должна была наделать много шуму. Милгрэм провел эксперимент, который, по его мнению, должен был пролить свет на одно из свойств человеческой природы: если приказ отдан авторитетным лицом, то человек склонен его выполнить, даже если этот приказ аморален. Пытаясь прояснить вопрос о причинах Холокоста, Милгрэм уже в четвертом предложении статьи коснулся темы нацистских лагерей смерти и «дневных нормах по количеству трупов».
Почти пять десятилетий спустя «эксперименты Милгрэма» по подчинению авторитету, в которых, как известно, имитируются мощные «электрические разряды», продолжают оставаться одними из самых известных исследований XX века. О них практически всегда упоминают во всех вводных курсах или учебниках по психологии. По мотивам экспериментов Милгрэма написаны пьесы, поставлен фильм Уильяма Шатнера, реалити-шоу, сериал «Закон и порядок»; этой теме были посвящены специальные выпуски в научных журналах, а также написан по крайней мере один роман и, если мне не изменяет память, две популярные песни. Суть экспериментов Милгрэма (по крайней мере то, как их поняла массовая культура) лучше всего передают строчки Питера Гэбриэла из трека 1986 года «Мы делаем то, что нам прикажут (37 Милгрэма)»: «Мы делаем то, что нам прикажут, / Мы делаем то, что нам прикажут / Мы делаем то, что нам прикажут / При-ка-жут” (В названии “37 Милгрэма” имеется в виду 37 человек из 40, которые в эксперименте подчинения авторитету, подчинились воле экспер
иментатора – прим.перев.).
В 1970-х годах Милгрэм считал, что его эксперименты по подчинению авторитету помогают объяснить зверства американских войск во Вьетнаме. Недавно интерес к опытам Милгрэма усилился в связи с полемикой вокруг применения пыток в Абу-Грейбе и Гуантанамо. В курсах по этике, читаемых в бизнес-школах, об опытах Милгрэма вспоминают, когда хотят предупредить начинающих менеджеров среднего звена об опасностях слепого следования приказам. В значительной степени исследования Милгрэма стали своего рода универсальным ключом к пониманию темной стороны человеческой природы.
Но возникает вопрос: действительно ли и в какой степени опыты Милгрэма дают нам понимание об инфернальной стороне человеческой личности? В 2004 году австралийская журналистка и психолог Джина Перри (Gina Perry), проводившая исследование о деятельности Милгрэма, узнала, что в архиве Йельского университета хранятся сотни аудиокассет, записанных во время эксперимента подчинения авторитету. Заинтригованная исследовательница вылетела в Нью-Хейвен и занялась их прослушиванием. Со временем ее все больше стал интересовать не Милгрэм, а испытуемые и их мнения об этих экспериментах.
В промежутке с 1961 и 1962 годы во время нескольких серий экспериментов с применением электрошока в лаборатории Милгрэма побывала почти тысяча человек. Вскоре некоторые из них испытали потрясение, одни были убеждены, что Милгрэм открыл дремавшие внутри них зловещие пристрастия, в то время как другие как ни в чем не бывало вернулись к обычной жизни. В своей новой книге «На другом конце электрода» (Behind the Shock Machine) Перри описывает, как в течение четырех лет она изучала свидетельства нескольких живых участников экспериментов Милгрэма, их родственников, а также сотрудников, помощников и даже их родственников.
Чем больше она с ними беседовала, чем больше копалась в архивах Йельского университета, тем больше понимала, что испытуемые были дважды введены в заблуждение: первый раз – условиями лабораторного эксперимента, а второй – тем, что Милгрэм все уже доказал.
В 2011 году режиссер Элай Рот, известный своим садистским порнофильмом «Хостел», предложил свой вариант опытов Милгрэма специально для передачи «Насколько ты порочен?», передававшейся по Discovery Channel. А за год до этого крупный французский телеканал показал фильм «Игра смерти» (Le Jeu de la Mort) по мотивам опытов Милгрэма с элементами игрового шоу, в котором участвует аудитория телестудии, склоняющая участников шоу к применению наказания. В 2009 году журнал «Американский психолог» опубликовал статью Джерри Бургера, который утверждал, что ему удалось получить те же результаты, что и Милгрэму. Исследование Бургера проводилось при содействии ABC News, которая профинансировала его работу и показала в 2007 году кадры с его экспериментами в «Низменных инстинктах» в серии под названием «Искусство творить зло», посвященной злодеяниям в Абу-Грейбе.
Неувядающая популярность работ Милгрэма, подогреваемая развлекательными передачами, которые созданы для привлечения самой широкой аудитории, отчасти отодвинула на задний план то, что в реальности происходило тогда в его лаборатории. В изначальном сценарии эксперимента, который ученый описал в 1963 году, испытуемым, спускавшимся в подвальное помещение лаборатории Милгрэма, сообщали о том, что во время опытов будет проводиться изучение памяти и способностей к обучению. Сначала один из испытуемых («учитель») наблюдал, как экспериментатор привязывал другого участника («ученика») к креслу и подводил к его запястью электроды, после чего «учитель» уходил в другую комнату. По заданию экспериментатора учитель через электронное переговорное устройство должен был управлять процессом заучивания слов учеником. В случае ошибки учитель должен был нажать на кнопку и наказать ученика ударом тока, при этом каждый последующий удар был сильнее предыдущего.
На самом же деле роль ученика по заданию Милгрэма играл актер, а генератор тока был бутафорским, но испытуемым об этом не говорили. 65% испытуемых следовали указаниям экспериментатора до самого конца и продолжали снова и снова наказывать ученика ударом тока, в конце концов доведя напряжение до максимума – 450 вольт. Испытуемые продолжали наказывать током ученика несмотря на то, что ученик стучал в стену, желая прекратить эксперимент, и даже после того, как он вообще переставал отвечать, якобы оказавшись без сознания. В одной из серии экспериментов ученик молил о пощаде и жаловался на слабое сердце, а в конце опыта перестал подавать признаки жизни.
Эксперименты Милгрэма быстро породили споры по поводу этичности использованного данного метода. Несмотря на тот факт, что в 1960-е годы в качестве ключевого фактора психологических экспериментов зачастую использовалась ложная информация, большинство таких опытов не появлялись на первой странице New York Times, к тому же никто не давал повода испытуемым думать, что они причиняют вред – а может быть даже убивают – другого участника эксперимента. Милгрэм говорил, что каждый из его экспериментов заканчивался сеансом «саморазоблачения» (т.е. испытуемым объясняли, что во время эксперимента их обманывали, – прим.перев.), но критикам этого показалось мало. В 1973 году Американская психологическая ассоциация утвердила новые принципы, фактически запретив проводить исследования с использованием ложной информации, как это было в экспериментах Милгрэма.
Однако это все равно не помешало книге Милгрэма «Подчинение авторитету: экспериментальное исследование», посвященной его экспериментам, стать в 1974 году бестселлером, равно как не помешало университетам приглашать к себе автора книги и не отвадило студентов от чтения его статей. При этом журналисты продолжали популяризировать идеи Милгрэма, потакая любым требованиям автора. Спор об этичности методов Милгрэма стал неотъемлемой частью мифологии, окружавшей его эксперименты: получалось, что ради достижения фундаментальных научных истин жестокие средства вполне сойдут.
В архивах Йельского университета Перри обнаружила, что даже дискуссия по поводу методики опытов Милгрэма была основана на ложной информации. Сеансы разоблачения были – да, но только в узком смысле этого слова. Когда нам говорят, что экспериментаторы в конце опытов все-таки сообщали испытуемым правдивую информацию, продолжает Перри, то мы естественно думаем, что испытуемым рассказывали о том, что на самом деле никаких электрических разрядов не было, а крики учащихся были предварительно записаны на магнитофонную ленту. Но на деле все было не так: после проведения опытов правдивая информация использовалась, прежде всего, для того, чтобы успокоить шокированных испытуемых-«учителей» (их было много). Однако трем четвертям испытуемых так ничего и не сообщили. У многих из них по возвращении домой наблюдалось расстройство сознания, у других – депрессия. И даже более 50 лет спустя некоторые из испытуемых продолжают находиться в подавленном состоянии. Значительная часть из них узнала правду только из писем, которые были к ним направлены через несколько месяцев после экспериментов, в то время как другим, судя по всему, вообще так ничего и не сказали.
Казалось бы, несмотря на использование обмана в процессе опытов, Милгрэма все равно можно было бы оправдать, ведь он, в конце концов, раскрыл правду и добыл научные результаты. Однако Перри поймала Милгрэма на искажении данных. В своих статьях Милгрэм, стараясь выглядеть как можно более научно, упирал на то, что эксперименты проводились по единому сценарию: так, если испытуемый (учитель) протестовал или проявлял колебания, то экспериментатор использовал одну из четырех заранее приготовленных фраз. Если учитель отказывался проводить эксперимент и после четвертой фразы («Учитель, у вас нет другого выбора, вы должны продолжать»), то эксперимент прерывался, а испытуемый классифицировался как «не склонный к послушанию». Но на аудиокассетах из Йельского архива Перри слышала, как экспериментатор отклонялся от сценария эксперимента и нес отсебятину, уговаривая испытуемого или, если хотите, принуждая его продолжить опыт. Отклонение от единого сценария эксперимента означает, что граница между послушанием и непослушанием для каждого из испытуемых начинала варьироваться, т.е. в каждой серии опытов она была разной, а знаменитые 65% испытуемых (т.е. тех, кто, согласно Милгрэму, добросовестно выполняли свои обязанности, доведя напряжение до максимума, – прим. перев.) скорее говорят не о тайнах человеческой природы, а о различии команд, подававшихся экспериментаторами.
Изъяны и дефекты исследований Милгрэма продолжают выползать наружу, особенно после того, как Перри изучила информацию одного из коллег Милгрэма, проводивших эксперименты. По словам Перри, у нее есть все основания полагать, что большая часть испытуемых действительно распознала обман. Другими словами, эти испытуемые догадались, что участвуют в низкопробном фарсе.
Постепенно Перри основательно усомнилась в эксперименте Милгрэма. Даже если данные, полученные ученым, были надежны, остается неясным, во всяком случае, что же все-таки они говорят о природе послушания. Даже если 65% испытуемых в опыте Милгрэма действительно доводили напряжение до максимума, то почему остальные 35% отказались? Почему человек может подчиняться одному приказу, но не может другому? Как люди и отдельные группы используют власть? И, наконец, самый главный вопрос: как вообще можно сравнивать лабораторию Йельского университета с нацистским лагерем смерти? Как можно сравнивать эксперимент продолжительностью один час с многолетней и неоднозначной войной во Вьетнаме? Для ответа на эти вопросы эксперименты Милгрэма, какими бы перспективными они ни показались на первый взгляд, абсолютно бесполезны.
Вероятно, что Милгрэм лучше всех это понимал. В его записках и письмах Перри нашла достаточно доказательств тому, что у него были серьезные сомнения по поводу его научной работы. Кроме того, он подумывал сменить род деятельности и даже пытался попробовать себя в качестве кинорежиссера или писателя, потакая своему стремлению к сценическому творчеству. Однако несмотря на все свои сомнения, Милгрэм оказался ловким торговцем, который смог продать результаты своих исследований; он прекрасно знал, в какой обертке нужно преподнести научные данные, чтобы о них заговорили. В то время как Милгрэм проводил свои эксперименты, американские газеты сосредоточили все свое внимание на нацистском «специалисте службы тыла» Адольфе Эйхмане, суд над которым тогда проходил в Иерусалиме. В преддверии выхода книги «Подчинение авторитету: экспериментальное исследование» Милгрэм сам придумал такие, например, громкие подзаголовки для книжной обложки: «Ваш сосед - потенциальный Эйхман?» или «Где находится Адольф Эйхман? Дружище, посмотри в зеркало».
В наши дни эксперименты Милгрэма известны как никогда. По наблюдению историков психологии, в учебниках по социальной психологии точке зрения Милгрэма по-прежнему уделяется непропорционально много места по сравнению с серьезной критикой его работы. С мнением Милгрэма мы уже достаточно хорошо познакомились. Теперь нам нужно ознакомиться с тем, что предлагает Перри, – с разоблачением.