Культуры сталкиваются на льду и за его пределами в документальном фильме Гейба Польски (Gabe Polsky), в котором рассказывается о господстве Советского Союза в хоккее в период холодной войны, а также о месте его бывших звезд в современной России.
В Советском Союзе хоккейная команда ЦСКА (в тексте — «Красная армия») была доказательством жизнеспособности социализма. Они играли, как единый коллектив. В этой команде не было звезд, и все игроки забивали голы вместе, передавая шайбу друг другу, а затем нанося мощный и точный удар.
Хоккей был своего рода пропагандой. Игроков воспитывали с мыслью о том, что они должны разгромить Запад, и советские чиновники лично отбирали детей для подготовки в специальных тренировочных лагерях. В центре истории, рассказанной Польски, оказался один из членов этой команды, Вячеслав Фетисов. Он попал в команду ЦСКА в возрасте 8 лет, и его спортивная карьера стала своего рода отражением ключевых моментов истории его страны. Он был членом той самой команды, которая неожиданно проиграла американцам во время Олимпийских игр 1980 года в матче, получившем название «Чудо на льду». Он стал одним из первых хоккеистов, игравших в НХЛ после распада Советского Союза и начала эпохи политики гласности. Путин сделал его министром спорта, и Фетисов занимал этот пост до 2008 года. Сейчас он является членом Федерального собрания.
Спортивная карьера Фетисова перекликается с изменениями места его страны на мировой арене. Он был одним из гордых сыновей Советского Союза — настоящий мужчина, который играет в хоккей. Но в какой-то момент он устал от ограничений советской системы и выступил против тирании своего тренера. Он смотрел на Америку и видел в ней богатство и индивидуальное процветание. Шанс добиться успеха благодаря своему таланту. А американцы хотели видеть невероятное мастерство советских игроков со своей стороны железного занавеса.
Но великая ирония этой истории заключается в том, что те навыки, которыми обладали талантливые советские хоккеисты — командная игра, взаимодействие — оказались совершенно бесполезными в рамках американской системы, которая основывалась на силе отдельных звезд. И как только их разделили, советские хоккеисты утратили свою силу. Соблазнившись большими деньгами, которые им предлагали в НХЛ, советские хоккеисты оказались бесполезными в американской игре, в которой основное внимание уделялось грубой индивидуальности. «Если они получали шайбу, они старались забить, — рассказывает Фетисов. — Для нас хоккеист, получивший шайбу, всегда был рабом всей команды». Главным успехом советского хоккея в НХЛ стала победа Detroit Red Wings в финале Кубка Стэнли в 1997 году. Тренеру Скотти Боумэну (Scotty Bowman) удалось победить благодаря тому, что он создал традиционную советскую команду внутри американской спортивной франшизы. Столкнувшись с проблемой слияния культур, он решил позаимствовать более успешную систему целиком.
Различия между российским и американским менталитетом очень хорошо заметны и в обычной жизни. Польски, сын русских иммигрантов, выросший в Лос-Анджелесе, вынужден мириться с пренебрежительным отношением тех людей, у которых он берет интервью. Ему постоянно говорят, что он задает неправильные вопросы, его упрекают в глупости и злоупотреблении различными клише, несмотря на то, что порой эти клише соответствуют действительности. Бывшие хоккеисты до сих пор играют в обороне, ставят блоки и мастерски уводят разговор в другую сторону. Продюсером фильма «Красная армия» стал Вернер Херцог (Werner Herzog), и Польски позаимствовал у него некоторое озорство. Он показывает спорт неудач старой гвардии, спорт случайных побед, когда Фетисов показывает ему кукиш. Он как будто говорит нам, что в этом, возможно, и заключается характер тех парней. И именно это сейчас тормозит развитие России.
