Когда в начале этого года на Tumblr появился блог Kindle Cover Disasters, посвященный провальным обложкам самостоятельно изданных книг, весь интернет долго и от души смеялся над их по-настоящему чудовищными дизайнами. Там есть все: дешевые шаблоны, спецэффекты в духе раннего Print Shop, несочетающиеся цвета, неумелый фотошоп и такие скверные шрифты, что по сравнению с ними Comic Sans начинают казаться вполне подходящими для официальных документов.

Однако если мы чему-то и научились в этой жизни, так это тому, что нельзя судить книгу по обложке. Конечно, тот, кто придумал эту поговорку, никогда не видел обложки самоопубликованных электронных книг, поэтому задача выяснить, работает ли это правило по сей день, ложится на нас — в частности на меня, по причинам, связанным либо с широтой моей души и моей любовью к «скверной» научной фантастике/фэнтэзи, либо с моим кармическим долгом. Стоит ли судить электронные книги по их ужасным обложкам, или же за ними может скрываться творение гения? В ближайшем будущем я буду регулярно скачивать, читать и писать рецензии на книги с самыми запоминающимися провальными обложками. Возможно, нам посчастливится обнаружить новую «Очистку» («Wool») или «Пятьдесят оттенков серого». Время покажет.

Выбор

Справившись с книгой «Zorzen War» («Война на Зозене»), я решил, что теперь я вполне готов к тому, чтобы отправиться в гораздо более опасные земли — в российскую провинцию. Моим гидом стал Драган Вуич (Dragan Vujic), чье имя очень похоже на имя русского оборотня, коим оно, в сущности, и является, потому что это ник или псевдоним канадского автора, который самостоятельно публикует свои книги о России и оборотнях. (Учитывая уровень его компетентности, в реальной жизни он скорее оборотень, чем русский.) В 2002 году его двойной интерес к оборотням и России нашел воплощение в чудовищной книге под названием «Tender Kiss of a Russian Werewolf» («Нежный поцелуй русского оборотня»). Если вы следили за обновлениями на Kindle Cover Disasters, то вы помните, что самым первым постом в этом блоге стал именно «Нежный поцелуй». И чтобы понять почему, вам нужно просто посмотреть на ее обложку. Видите полную луну справа? Она вполне могла оказаться золотистой наклейкой, полученной в награду за по-настоящему выдающуюся работу. Поэтому представьте то волнение, которое я испытал, скачав эту книгу и принявшись за чтение. Все начинается в русской деревне Осена, где и разворачивается большая часть событий этой книги.

Краткое содержание

Василь Донсков приезжает в гости к своим многочисленным родственникам — дедушке и бабушке по материнской линии, двоюродным братьям и сестрам, племянникам и племянницами — все они носят двусложные имена, оканчивающиеся на «а», которые даже сам автор порой путает. Там он встречает красивую женщину, у которой есть один темный секрет. Однако главному герою не суждено поцеловать эту женщину. Вместо этого ему суждено испытать поцелуй оборотня.

Главный герой

Вышеупомянутый Василь — русский американец во втором поколении и профессор колледжа Уильяма и Мэри. Он недавно развелся с женой, которая сбежала от него с ямайцем. Он изучает фольклор и легенды и до глубины души ненавидит свою специальность. Он также ненавидит свою работу, жизнь и то время, в котором он живет. Это совершенно непривлекательный человек, у которого нет друзей. И именно по этим причинам его судьба нас не интересует.

Запоминающиеся отрывки

Победитель: «Василь размышлял над тем, как такой красивый человек может быть таким порочным».

Второе место: «Он захотел коснуться ее влагалища своим пенисом».

Рецензия

На самом примитивном уровне — не забывайте, что материал, о котором мы ведем речь, также крайне примитивный — «Нежный поцелуй русского оборотня» представляет собой некую переработку (или эксплуатацию) классической риторической стратегии, когда кто-то так долго надоедает аудитории слушателей, пытаясь замучить их своим занудством до смерти, что, когда наконец наступает смерть, ее встречают с жутким, сверхосознанным и постыдным облегчением. Вам придется с этим смириться, если вы решите прочесть книгу, потому что она начинается так:

«Осена была относительно большой русской деревней, расположенной примерно в 120 километрах к северо-востоку от Москвы. Хотя она так и не получила статуса города, в ней проживало примерно 400 человек. В большинстве деревень за пределами больших городов редко живет больше ста человек».

В дальнейшем Вуич строго придерживался своей скучной манеры повествования (ради душевного равновесия, будем считать, что он делал это намеренно). Страницу за страницей Вуич методично и подробно описывал Осену — так, будто он вел летопись деяний потомков Исава: в центре располагалось пресноводное озеро овальной формы, площадью в два гектара, окруженное концентрическими дорогами с перпендикулярными переулками (некоторые из них были заасфальтированы, другие — нет, на некоторых из них росли плодовые деревья, на других — нет), соединяющими их с главным шоссе — и так далее. Я трижды проверил обложку книги, чтобы убедиться, что я скачал «Нежный поцелуй русского оборотня», а не «Планирование провинциальных городов для чайников». Я не стану рассказывать о внутреннем убранстве скромных домов Осены, детали в описании которых (количество окон, расположение электрической проводки, размер умывальника) соперничают друг с другом в своей бесполезности. Я только скажу, что эта страсть к всестороннему и чрезмерно подробному описанию распространяется даже на туалеты персонажей — тем самым автор впервые в истории ответил на детский вопрос: «А разве герои никогда не ходят в туалет?» Ходят — и, столкнувшись с нехваткой туалетной бумаги, они вырывают листы из романов Толстого, а когда и они заканчиваются, в ход идут листы из Библии.

Должно быть, автор затягивает свои описания намеренно, потому что, когда наконец появляется оборотень, мы просыпаемся. Сначала мы только слышим оборотня, но не видим его: «Потом свинья начала так пронзительно визжать, как будто ее режут». И скоро это избитое сравнение превращается в реальность: свинью действительно убили! И убил ее оборотень. К слову, автор не поленился заглянуть в словарь и найти там множество синонимов к слову «монстр» — скверна, выродок, зверь и так далее.

Но даже здесь Вуич не смог отказаться от своей привычки описывать все слишком подробно. На самом деле эта его привычка превращается из убивающей в смертельную. Иван, наш патриарх, стреляет в оборотня: «БУМ», — грохает его ружье, а затем еще раз. Пока он ходит по темному двору в поисках раненого зверя/выродка/скверны, его жена Маша кричит ему: «Иван! Иван! Будь осторожен. Этот зверь, возможно, еще жив. А у тебя больше нет патронов». Это даже к лучшему, потому что в противном случае он выстрелил бы Маше прямо в голову.

Хотите верьте, хотите — нет, но все это происходит еще до приезда Василя в Осену, где он встречается со своими родственниками, садится с ними за стол и пьет водку. В конце концов, это Россия, и время от времени нам нужно об этом напоминать. (В какой-то момент я пытался понять, не является ли образ оборотня метафорой страны, переживающей период стремительной модернизации, но, если бы это было так, Вуич обязательно сообщил бы нам об этом. Кроме того, хотя Вуич, несомненно, хорошо разбирается в деревенской системе трубопроводов, в процессе чтения «Нежного поцелуя» создается впечатление, что о жизни в России он знает крайней мало.) Что касается Василя, давайте попробуем забыть о нем. Мы быстро понимаем, что он законченный  ботаник, поэтому нет ничего удивительного в том, что он влюбиляется в женщину, настолько откровенно порочную, что она каждый день надевает одну и ту же красную блузку и черную юбку.

По мере развития действия столкновения с оборотнем становятся все более кровавыми и ужасными. В каком-то смысле это замечательно. Книга заканчивается так, как она должна была закончиться: пятью кровавыми убийствами, в том числе убийством оборотня, который теперь никогда вернется. Тем не менее, вы остаетесь совершенно равнодушными. Оборотня убила не серебряная пуля. Его убил маленький город, который так отчаянно стремился быть заурядным, что в нем нет места ничему необычному.