В коротких шортах и черных облегающих рубашках-поло крепкие юные спортсмены из московского клуба настольного тенниса яростно отбивают ракетками шарики, а важные бабушки, лавируя между ними, катят перед собой тележки с дымящимися пельменями, иногда буксуя на пушистом темно-красном ковровом покрытии.

В самом центре московского Парка Горького — там, где когда-то стоял популярный и пафосный советский ресторан — время будто бы вернулось на 40 лет назад. Бетонные руины здания ресторана «Времена года» 1960-х годов с хорошо сохранившейся конструкцией, стоявшие в полном запустении на протяжении 20 лет, трансформированы в павильон галереи «Гараж» — нового амбициозного московского музея современного искусства. Сюрреалистическое действо с пинг-понгом и пельменями — это не возврат к коммунистическому прошлому, а создающая эффект присутствия инсталляция работы художника тайского происхождения Риркрита Тиравании (Rirkrit Tiravanija).

«Перед нами теперь стоит новая проблема», — говорит автор проекта Даша Жукова, 34-летняя светская львица и коллекционер. Она основала центр современной культуры «Гараж» в 2008 году, и первоначально он располагался в одном из заводских районов столицы в автобусном парке 1920-х годов, реконструкцией и оформлением которого занимался архитектор-конструктивист Константин Мельников. «Раньше люди нас разыскивали, а теперь мы находимся в центре парка, куда приходят люди, которые не любят современное искусство — или те, кто даже не представляет, что это такое».

Упакованное в новые слои полупрозрачного поликарбоната здание бывшего ресторана теперь возвышается как сверкающий ангар, плывущий подобно серебристому призраку среди беспорядочного скопления аттракционов и заброшенных выставочных павильонов, оставшихся еще от Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 1923 года, которая состоялась за пять лет до открытия самого парка. Словно футуристический ангар в ожидании своего воздушного корабля оно распахнуло двери, вырезанные по обе стороны 100-метровой панели, которая подобно грузовому люку может подниматься, приглашая к сотрудничеству всех желающих представить свои художественные проекты.

Это стало потрясающим событием, которое наряду с занятиями йогой на открытом воздухе, катанием на роликах и изысканными японскими ресторанами стало очередным штрихом, знаменующим перерождение Парка Горького. На протяжении последних лет из разросшегося скопища разваливающихся аттракционов, работающих полулегально продуктовых палаток и рассадника преступности он превратился в зону отдыха и развлечений на открытом воздухе для привередливых горожан из числа представителей среднего класса. Этому перерождению в немалой степени способствовало то, что муж Даши Жуковой Роман Абрамович купил на аукционе здание бывшего ресторана и расположенный рядом с ним павильон «Шестигранник» постройки 1920-х годов — руины загадочного, похожего на храм концентрического здания, которое в перспективе будет реконструировано в рамках проекта «Гараж». Реконструкция Парка Горького, на которую было выделено 1,2 миллиарда фунтов стерлингов, осуществлялась под руководством Сергея Капкова — правой руки Абрамовича и бывшего главы департамента культуры Москвы, прозванного в народе «министром хипстеров».

Правда, когда голландский архитектор Рем Колхас (Rem Koolhaas) побывал здесь впервые, руины старого ресторана «Времена года» стильными назвать было никак нельзя. «Здесь была полнейшая разруха», — вспоминает Колхас, возглавляющий архитектурное агентство ОМА, которому было поручено вдохнуть в руины новую жизнь. Я встретился с ним на первом этаже «Гаража» в открытом для обозрения холле, где из стены, покрытой мозаичным панно советских времен, на зрителя наплывает сияющая женщина, символизирующая осень, а с верхнего этажа то и дело падают шарики для пинг-понга. В окна видно, как армия таджикских рабочих лихорадочно выкладывает камнем будущую новою площадку перед зданием.

«Времена года», изначально построенные как кафе для системы общепита и рассчитанные на 1200 посетителей, в 1970-е годы стали популярным рестораном. Затем ресторан обветшал и долгие годы оставался в запустении, пока его не купил Абрамович. «Кругом лежали груды обломков и старой мебели — и все это разрушалось и превращалось в какую-то модернистскую свалку биомассы», — рассказывает Колхас. Во время земляных работ даже был найден труп.

Теперь здание освобождено от обломков, но в нем намеренно сохранены выбоины и сколы, чтобы были видны остатки кафельной плитки и фрагменты рассыпающейся кирпичной кладки советских времен. Реконструкция с целью приспособить здание под другие цели осуществлялась таким образом, чтобы по возможности сохранить элементы старой отделки. Этот процесс Колхас называет «не реставрацией здания, а бережной реконструкцией». Упакованная в полупрозрачную обшивку бетонная конструкция приобретает вид некоей святыни — как антиквариат, укрытый за стеклом витрины. А ночью все здание красиво сияет — словно нефтеперерабатывающая установка в туманной дымке.

Для Колхаса работа над проектом в Москве имеет особое значение и навевает трогательные воспоминания: именно этот город, по его словам, пробудил в нем интерес к архитектуре. В 1960-е годы, будучи журналистом, он приехал в Москву и впервые в жизни увидел здания, архитектура которых «не просто воспроизводила формы, она могла быть мощным средством, позволявшим перестроить жизнь, вывести ее за пределы семьи, развернуть лицом к городу».

«В советской архитектуре есть какая-то невероятная щедрость, великодушие, — продолжает он, поднимаясь по центральной лестнице «Гаража» — одному из самых крупных элементов, сохранившихся от старого здания. — В ней чувствуется масштаб, в смысле гостеприимства и отношения к людям, чего в нашей архитектуре уже больше нет».

По его словам, работа над зданием брежневской эпохи позволяет ему почувствовать свободу и не думать о том, что от него, как от генератора оригинальных идей, ждут чего-то особенного. «Нам не надо было что-то изобретать и придумывать новые эффектные формы. Можно сказать, что мы изо всех сил пытаемся быть старомодными».

По той же самой причине он согласился переделать винокуренный завод в Милане в новую выставочную площадку для фонда Миуччи Прада (Miuccia Prada), открывшуюся в прошлом месяце — проект с гораздо более внушительным бюджетом и совершенно иной концепцией в отношении деталей и отделки. По сравнению с ним «Гараж» кажется довольно скромным — отчасти благодаря соответствующим умениям местных подрядчиков, а также из-за жестких бюджетных рамок.

Когда проходишь через центральный вход, то сразу замечаешь и относительную простоту дизайна и то, что отделка выполнена без использования характерных для бюро ОМА причудливых конструктивных элементов. Ступеньки, покрытые фанерой (напоминающие дизайнерский ход ОМА, использованный в нью-йоркском магазине Prada), ведут в образовательную зону, где посетители могут ознакомиться с архивом-медиатекой, и спуститься уровнем ниже в книжный магазин. Вверху — где расположен главный выставочный зал — предусмотрено большое свободное пространство, на котором пока резвятся игроки в пинг-понг, и залы, заполненные японкой Яей Кусама (Yayoi Kusama) деревьями с красными стволами в белый горошек. В сентябре, когда реконструкция здания будет закончена, по огромной красной лестнице можно будет подняться на крышу на открытую террасу.

В другом крыле здания разместились несколько дополнительных галерей, в которых сейчас представлена подборка из интересных проектов, сделанных на основе архивов современного искусства — в том числе и фотографии с выставок московского художественного андеграунда 1970-1980-х годов, похожих на эскизы возможных будущих полноценных выставок. Это ощущение чего-то временного подчеркивает и то, что галереи выполнены в виде коридоров, которые отделены от жестикулирующей серьезной публики, находящейся в центре здания. Изначально проект был задуман как временный, но потом стало ясно, что восстановить и реконструировать руины не так-то просто. И когда бюджет проекта вырос до 27 миллионов долларов, было решено, что, скорее всего, помещение будет постоянным.

Когда стоящий по соседству павильон «Шестигранник» будет восстановлен и реконструирован в качестве еще одной выставочной площадки (над проектом работает все то же архитектурное бюро ОМА, хотя официально об этом пока не объявлено), это когда-то построенное наспех, но более подходящее здание, возможно, станет решением проблемы. В нем будет больше пространства для размещения галерей, более привычных для россиян. Несмотря на все это, осуществление этого проекта создает прецедент и демонстрирует, как много еще зданий той ушедшей эпохи, когда строили много и с размахом — и, главное, для людей — можно было бы еще спасти от сноса, который практикуется в Москве в ужасающих масштабах.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.