В дневное время ему по долгу службы не положено разрешать себе волноваться по этому поводу, чтобы не подрывать морального духа своих молодых подчиненных. Но ночные часы - совсем другое дело для Григория Кричевского. Иногда он не может заснуть. Иногда ему снятся чудовища вроде тех, что являются героями фильма "Парк юрского периода". Тогда он просыпается и начинает думать об очередном рабочем дне. "Когда я иду на работу, - говорит он, - то гадаю, не ждет ли меня там представитель прокуратуры".
И для этого есть все основания. Г-н Кричевский - новый директор НТВ, единственного в России независимого центрального канала телевизионного вещания, подвергающегося непрекращающемуся давлению со стороны Кремля, который вознамерился возбудить против него уголовное дело, национализировать его или даже вообще ликвидировать. Офисы НТВ подвергались обыскам 28 раз. Один из основателей компании НТВ находится под домашним арестом в Испании, президент - в изгнании в Лондоне, финансовый директор - в тюрьме в Москве. А недавно контролируемая государством компания, которую возглавляет один из ближайших помощников президента Владимира Путина, заявила, что теперь она владеет НТВ.
На карту поставлена судьба одного из немногих самобытных национальных институтов, которые поднялись из хаоса продолжающегося вот уже 10 лет эксперимента по насаждению демократии в России. НТВ - единственный из трех российских национальных телевизионных каналов, который не принадлежит правительству и не контролируется Кремлем. Одно время канал НТВ с его остросюжетными передачами претендовал на роль "российского Си-Эн-Эн". Благодаря своим причиняющим острую душевную боль репортажам с двух чеченских войн, своим уродливым куклам, которые карикатурно изображают московских политиков в популярном сатирическом шоу, НТВ стал символом свободной прессы в новой России.
НТВ ощущает себя в осаде. Репортерам других средств массовой информации их начальство запрещает освещать связанные с деятельностью этой телевизионной компании события, а внутренние совещания сотрудников НТВ, посвященные обсуждению готовящихся программ, превратились в борьбу между самоцензурой и искушением использовать передачи НТВ для того, чтобы ответить на нападки. "Разумеется, это нас беспокоит. Конечно же, это нас пугает, - говорит г-н Кричевский, сидя в своем офисе под сенью массивной Останкинской телебашни, которая в свое время использовалась советским правительством для пропагандистского вещания. - Иногда мне хочется выйти в эфир и сказать (г-ну Путину): "Владимир Владимирович, дайте команду Генеральной прокуратуре, чтобы оставила нас в покое. Мы не сделали ничего плохого".
Было бы упрощением изображать сражение за НТВ как сражение за свободу слова. Один из основателей этой телевизионной компании, бывший директор театра Владимир Гусинский, не всегда следовал принципу журналистской объективности. Когда это было в его интересах, он использовал НТВ для решения политических задач, самой показательной из которых является агитация в пользу переизбрания Бориса Ельцина на пост президента России в 1996 году. В 1999 году г-н Гусинский агитировал в пользу кандидата в президенты России московского мэра Юрия Лужкова. Хотя г-н Путин эти выборы выиграл, но этого он не забыл.
Однако наш рассказ не только о находящемся в изгнании медиа-магнате и российском президенте, которого он обозлил. И не только о несостоявшейся сделке, о долге в 261,5 млн. долл. США и усилиях по его возвращению, которые предпринимает контролируемый правительством газовый гигант "Газпром". Это даже не рассказ о неудачной попытке Теда Тернера (Ted Turner) прийти г-ну Гусинскому на помощь, купив часть акций компании НТВ. Этот рассказ также и о конференц-зале, где сидят 200 человек, которые повернули камеру на себя и от этого чувствуют себя неловко.
В пятницу, 26 января 2001 года, представители Генеральной прокуратуры России решили переключить свое внимание с руководителей на журналистов, допросив ведущую вечерних программ НТВ Татьяну Миткову о гонорарах, которые она получает от компании. Перед офисом холдинга "Медиа-МОСТ", корпоративной материнской компании НТВ, она призвала коллег-репортеров не сдаваться. "Так будет с каждым, - предупредила она. - Всех станут допрашивать. Не важно, о чем. Это - психологическое давление, и это совершенно очевидно".
Одна из ее коллег, Светлана Сорокина, вышла в эфир с прямым обращением к г-ну Путину, не особенно отличным от того, о котором за несколько дней до этого говорил директор ее программы новостей. Она умоляла президента России встретиться с сотрудниками НТВ. "Мы не олигархи, не члены Совета директоров. Если завтра нас всех вызовут в прокуратуру, мы будет считать это конкретным ответом", - сказала она. Через несколько часов г-н Путин позвонил ей и сообщил, что встреча с сотрудниками НТВ назначена на сегодня, 29 января.
Канал НТВ стал героем программ новостей
Илья Зимин стоял перед серым кирпичным зданием Генеральной прокуратуры России, готовясь начать "живой" репортаж о последних изменениях в расследовании дела его работодателя. Он признал, что чувствует себя неуютно при мысли, что ему предстоит вести репортаж об их собственной ситуации. Но он сказал: "Мы защищаем нашу профессию в России - не телевизионную компанию, но нашу профессию. Ибо, если канал НТВ будет закрыт, я предвижу будущее, в котором не будет места профессии".
В тусклых кабинках и узких коридорах студии НТВ периоды демонстративного неповиновения перемежаются с периодами смирения. То и дело вспыхивают острые споры по вопросу о том, насколько агрессивными следует быть в эфире и вне его. Примерно треть эфирного времени вечерних новостных передач канала НТВ занимают сюжеты о собственной ситуации. Поскольку в стране остался всего один из руководителей телевизионного канала - генеральный директор НТВ Евгений Киселев, - у главного администратора регулярно берут интервью его собственные репортеры.
Г-н Киселев, вместе с г-ном Гусинским и другими основавший компанию НТВ, остается движущей силой этого канала, его главным крестоносцем в борьбе за выживание. Он отчаянно стремится отыскать пути спасения того, что построил своими руками. Он возглавит делегацию сотрудников НТВ, которая отправляется на встречу с г-ном Путиным, но опасается, что сыграл на руку своим противникам, дав президенту России возможность продемонстрировать свою неизменную приверженность принципу свободы прессы.
"Я не хочу, чтобы эта встреча превратилась в очередное удачное пропагандистское мероприятие Кремля", - с досадой заявил он в конце недели. Многие из насчитывающего 200 человек коллектива компании НТВ не возлагают на встречу больших надежд и готовятся с худшему. "Вот уже 7 лет НТВ является для меня домом, - говорит ведущая дневных программ НТВ Марианна Максимовская, - Но я уйду и я буду не одинока. А НТВ не будет прежним".
Некоторые обозреватели утверждают, что канал НТВ уже сегодня не такой, каким был прежде. "Утеряно качество, - заявляет телевизионный критик еженедельного издания "Общая газета" Ирина Петровская. - Видно, что люди нервничают, что на них оказывается давление". Она подмечает, что характер освещения событий, связанных с г-ном Путиным, стал слишком благоприятным для него, а его официальным высказываниям уделяется больше эфирного времени, чем даже на контролируемых государством телевизионных каналах. В НТВ вопрос о том, как освещать деятельность президента Путина, стал темой для обсуждения.
Например, в начале января с.г. президент России, выступая перед государственными прокурорами России, торжественно заявил, что "прошли те времена, когда прокуратуры являлись прибежищем беззакония в нашей стране". Новый директор новостных программ НТВ г-н Кричевский не удержался от желания поиронизировать и распорядился сразу же после речи г-на Путина пустить в эфир материал о фактическом положении дел с государственными прокуратурами. Но сотрудники НТВ воспротивились этому. Лишь после получасового спора г-н Кричевский победил.
Некоторые ведущие журналисты НТВ покинули своих товарищей, например, Олег Добродеев, который 7 лет назад был в числе основателей компании НТВ, а сегодня работает главным редактором новостных программ находящегося под контролем государства канала телевизионного вещания РТР. По слухам, Добродеев ушел в знак протеста против отказа г-на Гусинского выразить поддержку второй войне в Чечне - войне, которая помогла сцементировать быстрое восхождение к власти г-на Путина. Г-н Добродеев увел с собой около десятка репортеров НТВ. Проводящий собственные расследования 26-летний журналист Эдуард Петров рассказал, что источники в Министерстве внутренних дел России предупредили его, что до тех пор, пока он остается с НТВ, ему будет отказано в информации. На прошлой неделе он перешел в РТР. "Я оставляю любимую мною компанию со слезами на глазах, - сказал г-н Петров. - Разумеется, другой такой уже не будет".
Куклы, приводящие в ярость
В России невозможно быть по-настоящему популярным сатириком, чтобы тебя не преследовали", - пошутил как-то Виктор Шендерович. Его аудитория, собравшаяся в бывшем советском Центральном доме культуры железнодорожников, понимающе фыркнула от смеха. Г-н Шендерович, который сам побывал в арестантской шкуре, сегодня далеко опережает по популярности всех известных российских политических сатириков - что-то вроде комбинации Джея Лено (Jay Leno) и главного репортера программы "Saturday Night Live". В программе г-на Шендеровича "Куклы", которая транслируется каждый субботний вечер, уродливые куклы из латекса пародируют российских политических деятелей. По слухам, кукла, изображающая г-на Путина отвратительным визжащим младенцем, привела президента России в ярость.
Я знаю, что создал для Владимира Гусинского много проблем", - заявил в одном интервью г-н Шендерович. Будучи другом г-на Гусинского со времен работы в театре 20 лет назад, г-н Шендерович настойчиво уверял: "Я не собака на поводке, чтобы лаять на всякого, кто осмелится приблизиться к г-ну Гусинскому. Но я убежден, что вопрос о свободе для г-на Гусинского не является частным делом этого бизнесмена. Это - лакмусовая бумажка, по которой проверяется ситуация в сегодняшней России".
Отношения компании НТВ с власть предержащими всегда были турбулентными. Г-н Ельцин дал г-ну Гусинскому лицензию на открытие канала телевизионного вещания в январе 1994 года только затем, чтобы потом увидеть, что НТВ превратился в одного из самых активных критиков его первой чеченской войны 1994-1996 годов. Г-н Гусинский вернулся в объятия Кремля в 1996 году, объединившись с другими олигархами в проведении не принесшей ему лавров кампании по переизбранию непопулярного в народе г-на Ельцина. Когда началась вторая чеченская война, он снова стал критиком правящего режима.
В тот же год, как сообщает г-н Киселев, Кремль начал обработку руководства НТВ с целью заручиться их согласием на оказание информационной поддержки неназванной кандидатуре, которую г-н Ельцин лично выбрал в качестве своего преемника на посту президента России. У руководства НТВ почти не было выбора. "Переходите на нашу сторону или можете катиться ко всем чертям", - так, по свидетельству г-на Киселева, поставили тогда вопрос кремлевские чиновники. - "Ну, мы и предпочли катиться ко всем чертям!"
Ряд журналистов НТВ поддерживает концепцию "первородного греха" этого канала телевизионного вещания - идею о том, что г-н Гусинский испортил все дело, когда решил, что может быть политическим "делателем королей" и при этом оставаться производителем независимых журналистских материалов. "Это послужило нам суровым уроком, - заявила г-жа Максимовская. - Мы вынесли из него ощущение, что┘можно и в самом деле манипулировать новостями, которые передают средства массовой информации, а в результате мы оказались заложниками нового порядка вещей".
Или, как выразился г-н Шендерович: "У всякого бизнеса в России обязательно должна быть "крыша" (бандитское прикрытие). Как и любой киоскер, желающий продавать газеты, компания НТВ была принуждена платить - в форме поддержки г-на Ельцина - за право своего существования. Г-н Гусинский признал, что это была ошибка; мы все это поняли. А сегодня у нас нет защиты внутри страны, нет "крыши".
Перевод: Виктор Федотов
