Санкт-Петербург, 2 июля 2001 года. В стране, где очень любят отмечать военные победы, битва 1373 года нередко предается забвению. Не удивительно, ведь эта была битва, в которой русские к моменту появления противника были настолько пьяны, что татары выиграли ее "за неявкой соперника". Пьяных русичей попросту побросали в ближайшую речку, которая с того времени стала именоваться Пьяная Река.
Сказать, что алкоголь сыграл важную роль в российской истории - значит почти ничего не сказать. Он способствовал разгадке стратегических замыслов генералов и расстраивал намерения царей. В наше время он преждевременно свел в могилу целые поколения русских людей. Но, если послушать разговоры россиян, алкоголь также является объединяющим фактором разместившейся на двух континентах нации; он обслуживает ту часть русской души, которая дорожит гостеприимством, духом товарищества и доверием. Поэтому, пожалуй, было неизбежным, что здесь, в имперской столице России, появился музей, посвященный самому русскому из алкогольных напитков. Музей русской водки, готовящийся открыть свои двери для посетителей в этом месяце, обеспечивает нечто вроде экскурсии по русской душе - жажда жизни, неистовство, гордость своим мастерством, изобретательность в преодолении всего, что стоит на пути к хорошей бутылке. "Вся история русской культуры связана с водкой, - заявил один из основателей музея, Сергей Ченцов. - Мы решили исправить историческую несправедливость. Есть музеи французского коньяка, музеи виски. Русская водка пользуется не меньшей, если не большей известностью, и у нее богатая история".
Г-н Ченцов и его партнер, Роман Шевяков, настаивают, что не преследуют цели прославления водки в стране, где алкоголизм является одной из главных причин высокой смертности, но просто хотят представить сбалансированный взгляд на роль водки в жизни русских людей. "Если она освящена традицией, то это хорошо. Всеобщее пьянство - это плохо, - сказал г-н Ченцов. - Мы хотели показать, как водка может быть хорошей и как она может быть плохой. Это ни в коей мере не пропаганда, призывающая людей пить. Но закрывать на нее глаза и игнорировать место водки в наших национальных традициях невозможно".
Преобладающее большинство россиян пьет водку, зачастую в больших количествах. Редко встречаются хозяева, которые не предлагают переступившим порог гостям стаканчик вместе с соленым огурчиком и черным хлебом. Отказаться - значит причинить обиду. В последние годы растет популярность пива, но многие воспринимают его как лимонад, не способный составить конкуренцию водке. Многие россияне приписывают водке лечебные, просто сверхъестественные свойства. Родители смачивают в водке салфетки и прикладывают компрессы к телу своих детей, чтобы снять жар или облегчить боль в ухе. Водка с перцем прописывается взрослым при простуде, водка с солью считается полезной при расстройствах желудка. Некоторые физики-атомщики даже пьют водку в целях предохранения от радиационного заражения. И столетиями в стране, познавшей непомерную нищету, водка является одним из немногих средств для снятия стресса от нередко тягостного существования.
Но водка стала также причиной национального кризиса. Потребление в стране алкоголя через 15 лет после антиалкогольной кампании Михаила Горбачева резко возросло: по оценкам правительственных экспертов, среднестатистический россиянин выпивает в год 180 бутылок водки, или почти по бутылке каждые 2 дня. В результате смертность, связанная с потреблением алкоголя, привела к снижению средней продолжительности жизни российских мужчин до менее чем 60 лет, а высокие показатели смертности повлекли за собой сокращение общей численности населения страны. "Это одна из самых больших, быть может, даже самая большая проблема в стране", - говорит Александр Немцов, руководитель научно-исследовательской лаборатории института психиатрии Министерства здравоохранения России. Г-н Немцов не одобряет идею открытия музея русской водки. "Речь идет о популяризации водки, - сказал он. - Потребление алкоголя в России огромно, и у России множество связанных с алкоголем проблем. Это чуть ли не преступно иметь подобный музей в России".
Новый санкт-петербургский музей - не единственный в России музей такого рода, но он размещается в куда более заметном месте, чем все прежние музеи. Есть один такой музей в провинциальном городе Углич, а несколько месяцев назад один из ликеро-водочных заводов организовал свой музей в Подмосковье, главным образом для популяризации собственной продукции. Но двое совместно занимающихся недвижимостью друзей, Ченцов и Шевяков, не знали об этих музеях, когда у них родилась идея организовать свой музей в Санкт-Петербурге. Их осенило однажды, когда они сидели за выпивкой в баре аэропорта.
Внутри хорошо освещенного отреставрированного уголка на знаменитой санкт-петербургской улице размещаются экспонаты, позволяющие проследить историю водки на 500 лет назад, когда ее еще называли хлебным вином. И даже еще ранее алкоголь играл определяющую роль в российской истории, На стене висит картина "Крещение Руси", где изображен князь Владимир, который в 988 году выбрал христианство в качестве официальной религии. Сотрудники музея объясняют, что картина висит здесь потому, что князь Владимир разрешил своим последователям пить каждый день, а не только по праздникам.
Среди экспонатов музея представлен самогонный аппарат, которым пользовались монахи, дуэльные пистолеты, которыми пользовались люди, рассорившиеся в пьяном виде, а также столетней давности рукописные рецепты для изготовления водки. Значительную часть истории русской водки составляет история царей, позднее - генеральных секретарей Коммунистической партии, пытавшихся регулировать производство, контролировать потребление или облагать налогами водку. Полный запрет на алкоголь, введенный при Ленине, впоследствии переродился в ежедневные "наркомовские 100 граммов", которые при Сталине выдавались солдатам, сражавшимся на полях Великой Отечественной войны. Стены музея украшают пропагандистские плакаты злосчастной горбачевской антиалкогольной кампании.
Собирая экспонаты для своего музея, сорокашестилетний врач-терапевт Ченцов и тридцатидвухлетний лингвист Шевяков заняли денег у друзей и получили помощь от городских властей. Но от производителей водки, по их словам, они не получили ничего, кроме сувенирных бутылок. "Алкоголь сродни любому лекарству, - заявил г-н Ченцов, - Если принимать его понемногу, он приносит пользу, а если принять чуть побольше, то можно отравиться". Однако многие за пределами России недооценивают его огромную духовную важность, добавил он. "На Западе люди ходят к психиатрам, - сказал он, - а в России мы берем бутылку, садимся за стол и обговариваем все наши проблемы".
