Санкт Петербург, 12 августа 2000 года, 11 часов 28 минут 27 секунд. В норвежском городе Красйок (Karasjok) компьютерный сейсмограф показывает сильный толчок в районе Баренцева моря. Через 135 секунд игла сейсмографа приходит в движение во второй раз. Носовую часть российской атомной подлодки "Курск" разрывают два мощных взрыва. Подлодка-гигант, 154 метра в длину, водоизмещением 18000 тонн с двумя водо-водяными ядерными реакторами на борту идет на морское дно. Вскоре весь мир узнает координаты катастрофы: 69 градусов 40 минут северной широты, 37 градусов 35 минут восточной долготы.
В то время как капитан второго ранга Александр Шубин погиб то ли от взрывной волны, то ли от мучительного удушья, его супруга Ирина Шубина проводит в отпуск на Черном море. Она навещает вместе с дочерьми Александрой и Алиной свою мать в Севастополе, позирует перед фотографом в акватории порта, демонстрируя бронзовый загар.
Собственно, ее муж тоже должен был приехать на юг. А теперь самое время обратиться к воспоминаниям. В конце концов, Александр, 20летний курсант военно-морской академии, и Ирина, учившаяся тогда в строительном техникуме, познакомились в Севастополе и поженились через год после этого знакомства. 1980 год еще не наступил. Тогда появилась на свет Алина, семья переехала в неуютный гарнизон Видяево на дальнем севере. Позднее родилась Александра, и потекли суровые годы военной жизни в серой квартире с текущим водопроводом.
Руководство Военно-морского флота не спешило говорить правду в тот день 12 августа 2000 года. Сначала два дня спустя информационное агентство "Интерфакс" сообщило: "на атомной подводной лодке "Курск", принимавшей участие в учениях в Баренцевом море, возникли неполадки. "Курск" лежит на дне моря. На его борту нет атомного оружия. Уровень радиоактивности в норме".
Когда Ирина услышала это сообщение по телевизору, ей стало нехорошо. "Ночью кричала моя дочка Александра. Я сама плакала и думала: мне не пережить этого". Затем, когда стало ясно, что спасать некого, она поехала на дальний север в Видяево. Когда президент Путин выступал перед вдовами погибших моряков, и с его уст не сорвалось слова соболезнования, она накричала на президента России.
"Наш президент вежливый человек, - говорит она сегодня, год спустя после трагедии, - он выплатил нам 720000 рублей (60000 марок), компенсации за гибель моего мужа. Несмотря на это, я не испытываю любви ни к этой стране, ни к ее правительству".
Российское правительство выделило 70 миллионов долларов на проведение операции по подъему "Курска". Работы по подъему "Курска" идут полным ходом. Еще предстоит преодолеть ряд технических трудностей, прорезать 26 технических отверстий в корпусе подлодки, и укрепить в них стальные тросы толщиной с руку. О причинах гибели подлодки руководство Военно-морского флота высказывается весьма туманно. Ходят слухи о том, что на "Курске" остались высокоскоростные торпеды "Шквал" и 22 крылатых ракеты "Гранит", снаряженных ядерными боеголовками.
Ирина Шубина еще не знает, вернется ли она, как и многие ее подруги по несчастью, в военный гарнизон Видяево, чтобы иметь возможность похоронить останки своего мужа в том случае, если их удастся извлечь из подлодки. Ее пугают те самые августовские воспоминания, когда врач пыталась напичкать ее таблетками, чтобы привести в чувство. "Если я и поеду туда, то поеду одна без дочерей".
Ирина покинула гарнизонный городок, расположенный к северу от полярного круга, пять месяцев назад и переехала вместе с обеими дочерьми в пятимиллионный Санкт-Петербург. Теперь все трое живут на городской окраине в трехкомнатной квартире. Все здесь новое: кухня, окна, спальня, телевизор, компьютер, холодильник. Все пропитано запахом свежих обоев.
Если раньше, когда ее муж получал 6000 рублей в месяц (450 марок), а ее доход как домоуправляющей, составлял 1500 рублей (120 марок), она с трудом могла прокормить семью на дорогом севере, то теперь ее холодильник заполнен доверху. Ее гости едят овощной суп, картошку с сосисками, которые запивают кофе и чаем.
Ирония судьбы: смерть мужа сделала семью Шубиных богатой по российским меркам. В общей сложности она получила от государства 1,5 млн. рублей (120000 марок) и шикарную квартиру в Санкт-Петербурге. Для сравнения: среднемесячная зарплата составляет в России сумму в пределах 2000 рублей. Одна турецкая туристическая фирма пригласила ее отдохнуть на Средиземноморье, бизнесмены надарили ей бытовой техники.
Только среди обилия новых вещей ей не дают покоя воспоминания. "Ты радуешься часа два, когда покупаешь что-нибудь новое. А затем снова вспоминаешь про Александра. Государство забрало у меня моего мужа, теперь оно должно возместить потерю. А потерю нельзя возместить деньгами", - отвечает она, когда ее упрекают в том, что она ведет жизнь "счастливой вдовы".
Все годы, проведенные в Видяево, она должна была себя ограничивать. Теперь она хочет жить. "Красивых вещей у нас слава Богу, нет. Алина все еще донашивает мое пальто, в котором я 20 лет назад вышла замуж". 18летней дочери, которая изучает информатику, она купила импортные платья. Александра, которой сегодня 14 лет, будет штудировать английский язык в престижном лицее.
Нужно ли поднимать "Курск"? Ирина задумывается. Бывают дни, говорит она, когда она хочет положить всему этому конец и похоронить мужа. Если останки ее мужа так же, как и останки остальных членов экипажа "Курска", будут преданы земле, она не хочет, чтобы на этом месте сооружали памятники героям. "Александр Шубин, - говорит она, - должен быть похоронен, как и все обычные люди. Я не буду каждый раз целовать холодный камень волнореза".