В течение долгих лет этот лысый человек с большими усами находился рядом с Михаилом Горбачевым. Теперь Павел Палажченко, основной переводчик бывшего советского лидера в течение последних лет его пребывания у власти, говорит от своего лица.
Палажченко был настолько близок к Михаилу Горбачеву, что работал с ним не только как переводчик, но и как советник. Он по-прежнему работает с ним в московском офисе Горбачев-фонда, что на Ленинградском шоссе, выполняя функции переводчика, помощника и друга.
По словам Палажченко, именно профессиональная деятельность в качестве переводчика на самом высоком уровне, побудила его глубоко задуматься над тонкостями английского языка. Плоды своих размышлений он изложил в небольшой книжке (на русском языке) под названием "Все познается в сравнении, или Несистематический словарь" - учебник для переводчика, желающего достичь высот Палажченко.
Он - осмотрительный человек, в книге много личных воспоминаний (anecdotes). Палажченко разъясняет, что русское слово "анекдот" лучше всего переводить на английский язык словом "joke" - хотя оговаривается, что "вряд ли это слово передает все богатство ассоциаций, связанных с русским словом анекдот у русского". Советские граждане использовали анекдоты в качестве защиты от своих правителей, рассказывая тысячи лукавых историй про их глупость, претензии и жульничество.
Тем не менее, несколько личных воспоминаний, которые Палажченко включил свою книгу, весьма показательны. В разделе, посвященном "vogue words" (модным словечкам - прим. пер.), он приводит выражение "been there, done that", про которое пишет следующее: "встречается в речи госсекретаря США Мадлен Олбрайт (вообще любительницы модных словечек)". Палажченко переводит эту фразу на русский язык так: "модное выражение, которое означает то же самое, что на эти грабли мы (вы) уже наступали".
Он делится с читателем и своими воспоминаниями о Горбачеве. В контексте пространного рассуждения о том, какое место занимает Библия в английском языке, он вспоминает как в 1985 году, во время первой встречи с Рональдом Рейганом (Ronald Reagan) в Женеве, Горбачев процитировал "слова необычайной красоты и мудрости" из книги "Екклезиаста": "всему свое время, и время всякой вещи под небом" ("to everything there is a season, and a time for every purpose under the heaven").
Несмотря на обилие новых переводов Библии ("стиль которых местами, на мой взгляд, ужасен"), пишет Палажченко, именно перевод, сделанный по заказу короля Якова, по-прежнему остается доминирующим в английском языке.
Хотя этот вариант перевода Библии не является доминирующим с моральной точки зрения: ухо Палажченко достаточно чутко, чтобы уловить, что "filthy lucre" (корыстолюбие, "презренный металл" - прим. пер.) "сейчас употребляется главным образом иронически - в наше время не так много людей, презирающих деньги".
Библия, во всяком случае, в англосаксонском мире, идет рука об руку с Шекспиром, хотя выражения из обоих источников, сухо замечает Палажченко, достаточно часто используются теми, кто читал их давно, либо вообще нет читал.
Размышляя над значением Библии и Шекспира для английского языка, он вновь говорит о тех из нас, для кого английский язык является родным, как много вещей мы забыли. В России ситуация иная: православные россияне традиционно воспринимают богооткровенные истины не посредством чтения, а через священников.
Как бы то ни было, вплоть до советских времен большинство людей не умели читать, а потом чтение Библии отнюдь не поощрялось. Теперь, по прошествии 70 лет воинствующего коммунистического атеизма, большинство воспринимает религию, как экзотику, и считает своим долгом разобраться в хитросплетениях ее языка.
Ситуация с творчеством Шекспира другая. Никто, даже Пушкин, стоявший у истоков русской литературы, не может сравниться с Шекспиром по количеству заимствованных у него выражений, мыслей, аллюзий и насмешек. Бард из Стрэтфорда стал "русским" писателем: известно, что Сталин давал указания изменять финалы его трагедий (Гамлет наследует своему кровожадному дядюшке, а Корделия заботится о безумном короле Лире).
Россияне тоже цитируют Шекспира и даже заимствовали его выражения, не догадываясь о том, кому они принадлежат. Палажченко приводит следующий пример: фраза "а plague on both your houses" (горькие предсмертные слова Меркуцио из "Ромео и Джульетты"), нередко употребляется и в русской речи (чума на оба ваши дома), часто без малейшего представления об источнике".
Языковая вселенная Шекспира богата ловушками для переводчиков: за 400 лет, прошедшие со времени ее создания до дня сегодняшнего, ее богатства приобрели бесчисленное множество новых тончайших смысловых оттенков. Порой невозможно знать наверняка, что имеется в виду под конкретной фразой, которую нужно перевести на русский язык. Если, к примеру, говорят: "So are they all, all honorable men" (из "Юлия Цезаря"), используется ли это выражение в ироническом ключе, в котором его употребил Марк Антоний, или же, - как прямой комплимент?
"В устном переводе, - советует Палажченко, - придется рискнуть или сказать нечто нейтральное вроде "человек с известной репутацией"".
"Несистематический словарь" - не только учебник для переводчиков, но и собрание полезных наблюдений. Здесь много примеров, выявляющих ограниченность значений того или иного слова. Речь, к примеру, идет о трудностях перевода с английского, связанных с различием понятий "politics" и "policy", поскольку в русском языке для них существует один эквивалент - "политика".
Так, пишет Палажченко, когда Джордж Шульц, госсекретарь США при Рейгане, неоднократно повторял, что предпочитал заниматься не politics, а policy (he didn't do politics but did do policy), ему было непросто переводить слова последнего на русский язык.
А понятие "community" - слово, которое, как отмечает Палажченко, нашло чрезвычайно широкое употребление в английском языке, - не соответствует русскому понятию "коллектив". Схожая ситуация и с русским словом "авантюра", которое не является эквивалентом английского "adventure", и несет в себе не положительный смысл, а означает безрассудство, легкомыслие (recklessness, or carelessness).
Объясняя различия между словами, он заканчивает книгу описанием различных состояний ума: новый и продуктивный метод.