5 сентября 2001 года. Они спорили и женились в них, отвиливали от работы и стояли в них, будучи на последних месяцах беременности. Они иногда даже умудрялись покупать товары, когда выстаивали их до конца. Советский Союз изобрел новую форму стояния в очередях, и десятилетие спустя после падения коммунизма это наследие все еще живо. На протяжении большей части 20-го столетия стояние в очередях было центральным механизмом распределения дефицитных товаров в крайне неэффективной плановой экономике России.
Сегодня на смену распределению товаров приходит иная, более классическая либеральная альтернатива: свободные рыночные цены. Но, как и в других странах, очереди по-прежнему сохраняются, обусловленные характерным, пусть даже и видоизмененным вариантом советской культуры стояния в очередях. По-прежнему живо и их самое важное и пагубное следствие: использование способов избегать ожидания в очередях вместе со всем остальным народом. Нынешняя практика уклонения от стояния в очередях в ее самой поразительной и узаконенной форме хорошо заметна на переполненных московских автомагистралях. Некоторые из главных транспортных артерий города, вроде Нового Арбата и Кутузовского проспекта, даже имеют специальные полосы движения, зарезервированные для очень важных персон. Милиция регулярно перекрывает движение, предоставляя приоритетное право проезда министрам, иностранным знаменитостям и разного рода влиятельным лицам в автомобилях типа "Мерседес" с затемненными окнами и мигающими фарами. Нередко в состав подобных конвоев входит и милицейский автомобиль сопровождения впереди, а также "джип" с телохранителями позади. Стоит только милиционеру заметить на машине официальный пропуск, который, как говорят знающие люди, можно купить за несколько тысяч долларов США, как водитель может безнаказанно нарушать все правила дорожного движения: превышать разрешенную скорость, проезжать на красный сигнал светофора, поворачивать налево или разворачиваться в обратном направлении практически в любом месте. Синяя "мигалка" на крыше автомобиля спасает даже от неприятности быть остановленным милицией.
В прошлом году администрация президента Владимира Путина распорядилась сократить количество лиц, обладающих такими привилегиями, но их по-прежнему довольно много. Кавалькада автомобилей самого российского президента, из-за которой ежедневно прерывается движение на 20 и более минут, вызывает больше жалоб, чем при его предшественнике, что недавно даже навлекло на него официальное неодобрение российского парламента.
Подобная система возможна отчасти потому, что россияне в общем случае проявляют удивительное уважение к очередям. "Более старое поколение провело в очередях всю жизнь, и рассказывает, что это было не так уж и плохо, - говорит директор Института прикладной политики Ольга Криштановская. - Моя мама считает, что, по крайней мере, если раньше простоишь в очереди 2 часа, то что-нибудь да получишь. Сегодня она не может себе позволить купить практически ничего".
В советские времена очереди были высокоразвитой формой социальной жизни, со своими строгими правилами. Особые слова вроде "достать" (приобрести что-нибудь, приложив большие усилия, вместо того, чтобы просто купить) появились на свет именно в очередях. Приезжавшие в Москву из провинции родственники москвичей могли проводить в очередях целые дни, тогда как безработные зарабатывали себе на хлеб продажей мест в очередях. Нередко какая-нибудь женщина добровольно брала на себя обязанность организации очереди, выдавая номера тем, кто стоял в ней, разрешая им временно покидать очередь и затем снова занимать свое место в ней. Но всегда существовали исключения из правила "Кто первым пришел, тот первым и будет обслужен", которые в последнем десятилетии стали более заметными.
Г-жа Криштановская говорит, что всегда существовало неписаное правило, разрешавшее пожилым женщинам с острыми локтями проталкиваться вперед, которое сохраняется и поныне. Семьи с маленькими детьми также все еще поощряются стоящими в очереди к тому, чтобы избежать длительного ожидания, что является проявлением щедрости национального духа россиян. Но сегодня число привилегированных лиц растет также за счет менее желательного элемента - вульгарных молодых и богатых "новых русских", которые силой прокладывают себе дорогу через толпу к заветному объекту. Что еще важнее, всегда существуют так называемые "блатные", то есть люди со связями, которые не стоят в очередях, будь то очередь за дефицитными театральными билетами или товарами в специализированных продуктовых магазинах. Г-жа Криштановская утверждает, что эта категория лиц значительно увеличилась в связи с бурным ростом коррупции на фоне давнего злоупотребления персональными контактами.
В московском международном аэропорту "Шереметьево", например, те, кто готов заплатить кругленькую дополнительную сумму, могут избежать ужасающе длинных очередей на паспортном контроле, где нередко в тот момент, когда одновременно прибывает несколько авиарейсов, работают всего несколько стоек. Практически в любой российской конторе есть целый класс водителей и помощников, которые тратят большую часть своего времени, пробиваясь через перегруженные транспортом и пешеходами городские улицы, чтобы выстроиться в очередь перед правительственными зданиями, где необходимо выполнить бесконечные бюрократические процедуры, все еще отдающие советской эпохой.
Подобная тактика направления делегаций является и раскольнической, и несправедливой одновременно. Полное пренебрежение к очередям вызывает еще большее неудовольствие. Оно позволяет тем, кто пользуется политическим влиянием или имеет большие деньги, отгораживаться от повседневной реальности, с которой сталкиваются остальные. Тем самым ограничивается давление, которое люди такого рода должны оказывать с целью осуществления реформ для всеобщего блага вместо того, чтобы просто избегать неудобств для них самих.
