Москва, 6 декабря 2001 года. Формально Генеральная прокуратура Российской Федерации является гражданской организацией. Однако она принадлежит к так называемым "силовым ведомствам" (органы безопасности, министерство обороны и др.), которые составляют основу российской мощи. В бывшем Советском Союзе прокуроры носили форменное обмундирование. В новой либеральной России эта форменное обмундирование постепенно приближается к военному стилю, приобретая погоны и знаки различия, которые носят другие "силовики".
Формально прокуроры и следователи все еще сохраняют гражданские титулы: советник юстиции, старший советник юстиции, советник юстиции второго класса и т.д. Однако в неформальном общении люди называют их капитанами, полковниками и генералами. Голубой цвет - традиционный цвет российских карательных ведомств. В Федеральной службе безопасности (ФСБ), к примеру, до сего дня сохраняются голубые погоны и голубой кант на фуражке, как было принято в Комитете государственной безопасности (КГБ) СССР. Но сегодня именно прокуроры одеты в обмундирование голубого цвета. Когда умер Сталин, мне было всего 6 лет от роду. Но я помню, что многие гражданские ведомства - сотрудники Министерства иностранных дел (МИД), геологи, инженеры - в то время имели форменное обмундирование военного образца.
Во всем мире принято, что красивая униформа нужна личному составу авиакомпаний или железнодорожникам, но вид гражданских прокуроров, выглядящих как военнослужащие, меня угнетает. И вот я слышу, что собираются снова одеть в форму сотрудников МИД и работников Института горных инженеров в Санкт-Петербурге. По-видимому, мода следует за временем. Какую униформу предложат журналистам? Хорошо сшитые желтые кители прямого покроя с перьями на погонах? Или просто прямые смирительные рубашки?
Другим поветрием из прошлого является растущий культ вождя. "Есть у нас ракеты 'Град', за нами Путин и Сталинград", - куплет из свежей популярной частушки о чеченской войне. Члены пропутинской молодежной организации, собираясь на свои слеты, надевают тенниски, на которых оттиснут лик их любимого вождя. В Мурманске в сентябре я видел выставку фотоснимков г-на Путина. Два более крупных, чем в реальной жизни, Путина, оба во всем великолепии форменного обмундирования Военно-Морского Флота (ВМФ) России, глядели друг на друга с каждой стороны входа на выставку. Под левым Путиным была надпись "Наш президент", а под правым Путиным - "Наше будущее". Мне это показалось похожим скорее на наше прошлое.
В городе Изборск, на западе России, который г-н Путин посетил в августе 2000 года, открыли специальную "Путинскую тропу" для туристов, желающих пройти его путем. На Урале местная фабрика печет торты, украшенные изображением г-на Путина. Восьмидесятичетырехлетний Лев Кербель, скульптор, который изваял гигантский монумент Марксу в центре Москвы, хочет обессмертить г-на Путина в бронзе или в мраморе. Хитом сезона является календарь, включающий 12 портретов президента. Отпечатано 1000 экземпляров календаря, авторами которого являются Дмитрий Врубель (прославившийся изображением на Берлинской стене г-на Брежнева, целующего г-на Хоннекера (Honneker)) и его жена, Виктория Тимофеева. Но эти календари не предназначены на продажу. Их раздают как подарки немногим избранным в Кремле, в кабинете министров и в парламенте.
Запад нынче, кажется, очарован г-ном Путиным. Российский президент представляется им образцом либерализма, демократии, умудренности и борьбы за права человека. Хорошо иметь такого союзника. Да, единственно хорошее, что он сделал для своей страны, так это то, что он встал на сторону Соединенных Штатов в войне с терроризмом. Да, его внешняя политика претерпела крупную и желанную перемену. Но внешняя и внутренняя политика г-на Путина следуют расходящимися курсами.
Позиция г-н Путина не так уж и необычна для русских правителей: Александр Первый продвигал в Европу либеральные конституции, но пресекал любые подобные поползновения дома; он выступал за права человека заграницей, но не в России. Попытки г-на Путина ввести либеральную экономику и гражданское общество посредством политического контроля очень походят на несоответствие. При всех ее успехах на международной арене Россия скатывается обратно к милитаризованным униформам, культовым изображениям и контролируемой свободе слова у себя дома.