Ежегодная книжная ярмарка в Кишиневе напоминает собой закрытое мероприятие. На улицах молдавской столицы, насчитывающей миллион жителей, не увидишь ни одного упоминания об этом событии. Книжная ярмарка проходит во Дворце нации почти без участия общественности. Несмотря на это у списка награжденных и отмеченных, который зачитывается по завершении ярмарки в зале находящейся по соседству Национальной библиотеки, кажется, нет конца. Отмечен даже "самый красивый" стенд из, наверное, двадцати в общей сложности выставочных стендов. Из четырех еще живущих авторов присутствует нынешний президент Союза писателей Михай Чимпой (Mihai Cimpoi). Церемония в лучших традициях реального социализма. В Молдавии, получившей независимость лишь десять лет назад, сохраняется еще много пережитков прошлого. Однако тут же рядом видны признаки изменений. Например, "Contrafort" - амбициозная газета, пишущая о культуре. С 1994 года она появляется ежемесячно как печатный орган "Молодых писателей Молдавии". Хотя проект поддерживается Фондом Сороса (Soros), "Contrafort" приходится постоянно бороться с финансовыми проблемами.
Самые спокойные люди в "Contrsfort" это, без сомнения, директор Василь Гарнет (Wasile Garnet) и главный редактор Виталий Чобану (Vitalie Ciobanu). Оба были участниками литературного экспресса, который летом 2000 года с 104 пишущими из 43 стран прошел вдоль всей Европы от Лиссабона до Санкт-Петербурга и Москвы, достигнув через 45 дней конечной станции Берлин. Один текст 37-летнего Чобану был даже помещен на Европейском мосте между Страсбургом и Келе: светящиеся цветами радуги таблички с именами в общей сложности 40 авторов на 29 языках стоят там со времени 50-летнего юбилея Совета Европы в 1999 году. Если кто-то и захотел бы что-то вообще покритиковать в почти во всех отношениях солидной газете "Contrafort", так это была бы самовлюбленность авторов. Наверное, нет ни одного номера газеты, в котором бы подробно не рассказывалось о европейском литературном поезде. До сих пор в каждом номере сразу на нескольких страницах появляются дневниковые записи обоих участников из Молдавии. Почти с такой же страстью дебатируется политическое затишье в Молдавии. Зато бесполезно искать столь же ангажированные материалы, посвященные самым жгучим общественным проблемам: нищете, пропасти, существующей между городом и деревней, эмиграции рабочей силы и проституции (принудительной).
Оставаться или уезжать?
Древнейшая профессия является, напротив, темой спектакля "Седьмой кабак". Один из соавторов "спектакля о торговле женщинами, истории, основанной на реальных фактах" является молдавский театрал и одновременно сотрудник радиостанции "Europa Libera" Думитру Круду (Dumitru Crudu). Речь идет о чести и достоинстве, эксплуатации, деньгах, сексе, надеждах, сомнениях, об украденной жизни, о счастье и о родине. Речь идет о Востоке и Западе. Швейцарская Дирекция по развитию и сотрудничеству (Deza) поддержала театральный проект в рамках предварительного ознакомления с ситуацией на месте. "Нам нужна рабочая сила для Косово. - Слышится мрачный голос. - Если товар хороший, я возьму его за 50 долларов за штуку". И как жуткий рефрен через весь спектакль проходит главный вопрос: "Ты остаешься или возвращаешься?" Вход в театр имени Чехова бесплатный, почему люди стоят в очереди даже после того, как спектакль уже давно начался, прежде всего, школьники. Молодые женщины, стоящие перед театром в Кишиневе, относятся к числу лучше всех одетых на континенте.
Лирик Григоре Чипер (Grigore Chiper) - один из редакторов "Contrafort". Он никогда не забудет 20 июня 1992 года. Это день его бегства из Тирасполя в Транснистрию. Он и его жена Мария стали изгнанными в своей собственной стране. За одну ночь. Как и 100 000 тысяч других. Это уже половина всей драмы, переживаемой Молдавией. Другая часть кроется в языке. Она кроется и в произведениях Чипера. Он пишет на румынском языке. В советской республике Молдавия румынский алфавит с латинскими буквами был запрещен. В книжных магазинах нельзя было найти книг из соседней братской страны Румыния. В свои школьные и студенческие годы не только Чипер искал ее книги в магазинах Киева, Одессы или Москвы: там литература и учебники из братской страны приветствовались. В 1990 году вернулся свой собственный (письменный) язык, что явилось, наверное, символическим освободительным актом между Прутом и Днестром. Воссоединение с Румынией казалось в Кишиневе и Бухаресте, имея перед глазами немецкий пример, всего лишь вопросом времени. Сегодня, однако, ясно, что ни Бухарест, ни Брюссель не встретят самую бедную страну Европы с неясной восточной границей открытыми объятиями.
Как кошка с собакой
Даже если на улицах Кишинева, где когда-то три года находился в ссылке Пушкин, а спустя 130 лет правил в качестве главы Коммунистической партии Брежнев, встречаешь указатели улиц и рекламу на двух языках, две группы населения все равно живут не вместе, а рядом. Как собака с кошкой. "У меня нет друзей среди русских", - говорит лирик Чипер. В этих словах, скорее, удивление, чем определенность. 42-летний лирик зарабатывает себе на хлеб в качестве преподавателя по лингвистике в "Университете Тирасполя, эвакуированном в Кишинев". Так точно и сложно называется уже девять лет высшее учебное заведение в столице Молдавии. "У надежды закрытые глаза/ Ужас сковывает", такими строками кончается одно из стихотворений Чипера Мир для него каждый раз - это сцена. От зрителей нет и следа. Жизнь, будто собираешься выходить на сцену, а кто-то уже опустил занавес. На Востоке, как и на Западе. Произведения Чипера своего рода бутылочная почта из расколотой страны на краю Европы, где средняя ежемесячная заработная плата не превышает 40 долларов США. Около одно миллиона человек оставили родину при условии, что сегодня там живет 4,4 миллиона человек.
Молдавия, на которую в свое время приходилось четверть производства вина и треть табачной продукции Советского Союза, - обескровленная страна. Перемолотое между Востоком и Западом, втиснутое между Румынией и Украиной молодое государство ищет своей идентификации. Самой большой раной Молдавии была и остается Транснистрия. На этой сепаратистской узкой полоске земли по ту сторону Днестра господствует с 1992 года по своему усмотрению старый коммунист Игорь Смирнов. В кровавой войне с целью отделения погибли тогда, в марте-июне, 1 500 человек. В пизрачной республике Смирнова большинство населения - славяне. До сегодняшнего дня там находятся 2 500 российских военнослужащих. Наоборот, в бывшей советской республике Молдавия большинство населения - румыны, есть крупные диаспоры русских, прежде всего, в городах. И даже там, где есть что-то объединяющее или связывающее, например, в православной церкви, верующие остаются расколотыми между Москвой и Бухарестом: митрополит Кишинева подчиняется не патриарху Бухареста, а по-прежнему патриарху Москвы. На улицах не встретишь "молдаван", их можно в лучшем случае встретить в головах закосневших пропагандистов и в догматических учебниках.
Перед кинотеатром "Патриа" в центре Кишинева стоят танки и пушки. Во всю старается военный оркестр. Это не национальный праздник и не война. Кинопрокатчик выпустил на экран целую серию военных фильмов. Разумеется, американского производства. Танки - это рекламный трюк. В Молдавии, начиная с 1993 года, снят один единственный художественный фильм, и понадобилось почти восемь лет, чтобы довести его до проката. Главную роль в экранизированном литературном произведении "Procusts Bett" (режиссеры - Сергиу Продан (Segiu Prodan) и Виорика Мезина (Viorica Mesina) играет добившаяся успеха за рубежом киноактриса с выразительным именем Майя Моргенштерн (Maia Morgenstern).
