Шла зима 1941 года. Девочка семи лет, подхватившая воспаление легких, просила маму рассказывать ей разные истории. Однажды вечером Карин (так звали девочку) сказала: "Расскажи мне о Пеппи Лангструмп". Лангструмп значит Длинный чулок. Но мама не спросила, что это значит, а принялась рассказывать. Это было путешествие в мир фантастического, сказка, послужившая, не больше не меньше, началом рождения персонажа Астрид Линдгрен (Astrid Lindgren), писательницы, скончавшейся несколько дней назад в Стокгольме в возрасте 94 лет. На ее счету сотня книг, рассказов, случайных историй, очень часто становящихся фильмами и телевизионными постановками. Кто помнит ее проницательный взгляд, испещренное глубокими морщинами лицо, может без труда представить ее уже в старости по-прежнему нацеленной на придумывание историй для двух детей, для семи внуков, для правнуков. Но может разглядеть и более гладкое и молодое лицо женщины, родившейся на ферме вблизи деревни Виммерби (Vimmerby), на юге Швеции. Поля и школа, счастливое детство. Затем брак, работа в качестве секретаря в офисе. И вот она уже мама, которая придумывает Пеппи. Странная и чудная она, Пеппи. Необычная и в то же время легко воображаемая: рыжие волосы, нос картошкой и весь в веснушках, прямые, как ветки, косички, синее платьице в красных заплатах, разноцветные чулки (коричневый и черный), туфли размера в два раза большего, чем нога. Странная и полная двоякого очарования: одинокая и оттого свободная. Это не Геккльбери Финн, но что-то общее у них прослеживается. У нее нет отца с матерью, она думает, что мать смотрит на нее в подзорную трубу сквозь дырку в небе, надеется (в отличие от Финна), что может вернуться ее любящий приключения отец-капитан, застигнутый бурей в море. Необычная и легко воображаемая, потому что судьба Пеппи рождается из перебирания, пролистывания всего самого ребяческого, бессознательного и размышляющего, что есть в детях и взрослых, из очарования любопытства, исследования, умения выкрутиться. Это она в свои девять лет говорит недоумевающей подруге Анике: "Я искальщица вещей. Весь мир битком набит разными вещами, и просто необходимо, чтобы кто-нибудь их искал. Именно этим искальщицы вещей и занимаются." Астрид Линдгрен закончила написанием этой истории и, как в заранее написанном сценарии, отложила ее. Но способная стенографистка продолжила придумывать и фиксировать на бумаге истории. Потом она переписывала их. К ней начал приходить успех. Стали рождаться иллюстрированные книги пятидесятых (Хочу в школу, Хочу братика), новые истории о Пеппи, а также о драконах с красными глазами, о приключениях Рони, дочери разбойника. Затем кино и театр. Но одно не изменилось с той зимы сорок первого. Она сказала об этом некоторое время назад: "Хотят знать, что я пытаюсь передать, внушить юным читателям. Ничего. Я пишу для того, чтобы развлечь ребенка в себе и могу лишь надеяться, что развлеку этим еще кого-либо".
