Гавана. - Метафора слишком соблазнительна, чтобы устоять перед ней. Куба уравнивает ожиданием. Свидетельства тому повсюду. Посмотрите на кубинцев на перекрестках улиц, ожидающих автобусов, набитых людьми до отказа и прибывающих с опозданием на час. Посмотрите на очереди людей, стоящих на улицах и терпеливо голосующих проходящим машинам в надежде воспользоваться услугами одной из них. Посмотрите на толпы народа в районах для развлечений, слишком бедного для того, чтобы пойти в ночной клуб или ресторан, болтающегося на улице и ожидающего, когда там произойдет что-нибудь интересное.
Так было 10 лет назад. Так было и 20 лет назад.
Поговорите с кубинцами, и вы получите представление о менее заметном ожидании. Есть например разведенные пары, которые по-прежнему проживают вместе, поскольку один из них ждет, пока другой найдет другое место проживания. Вот пожилая женщина, которая откладывает поход на рынок, потому что ожидает чека от родственников из Майами.
Все это так сочетается друг с другом, что образует метафору. Кубинцы ждут того и этого, а тем временем и сама Куба ждет - ждет, когда начнутся перемены, которые, как каждый знает, однажды начнутся.
Прошло вот уже десять лет с тех пор, как перестал существовать Советский Союз и Восточный блок, а вместе с ними и экономические леса, которые поддерживали режим Фиделя Кастро. Бывшие братские социалистические страны теперь выстроились в очередь, чтобы получить членство в Европейском союзе и НАТО. Россия бросилась в капитализм со всем пылом новообращенного (хотя и без уважения к правилам игры) и даже Китай, непреклонный Китай, стал местом, где все хотят быть богатыми, а некоторые даже преуспевают в этом.
А Куба тем временем ждет. Здесь много сахара, рома, образованных людей хорошо подготовленных врачей и свободного времени, зато практически все остальное - в дефиците. Попробуйте найти лекарство от простуды в аптеке или мясо в государственном магазине. Жилищные условия оставляют желать много лучшего, поскольку здесь господствуют теснота и ветхость. Фидель Кастро (Fidel Castro), которому 75 лет, все еще пребывает в добром здравии, все еще пользуется большей популярностью, чем многие внешние наблюдатели готовы признать, и все еще твердо идет по избранному пути. А Куба ждет.
Молодой водитель такси с гордостью объявляет, что весной окончит Гаванский университет и получит диплом инженера-механика. "Ну и что ты будешь делать потом?" - спрашивает его пассажир. "Глупый вопрос. Я буду работать таксистом, - отвечает он. - Если я буду работать инженером, то мой заработок составит 15 долларов в месяц. Я больше заработаю чаевыми за ночь. Ты же мне дашь 2 доллара сверху, правда? Я просто получу диплом и подожду".
Имея такое количество времени, кубинцы научились искусству его убивать. Телевидение вещает только по двум каналам, причем ни один из них не работает в течение целого дня. В столице не так много кинотеатров, а юные кубинцы еще не пристрастились к компьютерным играм. По большей части кубинцам приходится жить по старинке и развлекать друг друга.
Рене Пенья (Rene Peña), известный фотограф, провел прошедший четверг с тремя друзьями в Софии, открытом кафе, которое создает впечатление, что вы в Барселоне или Мадриде.
Все они пили Кока-колу, что было бы аномалией, если бы один из приятелей Рене, профессиональный танцор сальсы, украдкой не вытащил из-под полы бутылку рома и не разлил ее содержимое по стаканам. Они приобрели бутылку рома за пределами кафе и пронесли ее внутрь, сэкономив на этом несколько долларов. Официантка сделала вид, что ничего не заметила и за это получила от друзей доллар на чай.
Рене пребывал в возбужденном состоянии, его новая выставка в галерее в Старой Гаване получила теплый прием, и намеревался продолжить праздник в джаз клубе, расположенном по соседству и носящем название "Лисица и ворон".
Его предложение положило начало 10 минутной словесной перепалке в адрес лисиц и воронов, которую бессмысленно описывать словами же. Таким образом друзья опять проводили время, зная, что в конце концов произойдет нечто, что придаст драматургии вечера новый импульс. Удивительно насколько в этот момент они походили на праздношатающихся и любящих поболтать героев книг великого кубинского писателя Гильермо Кабрера Инфанте (Guillermo Cabrera Infante), чьи хроники о жизни дореволюционной Гаваны были списаны здесь с натуры. Большая часть города практически не изменилась с того дня, когда 43 года назад Кастро отпраздновал свой триумф в Гаване. Мы практически могли бы выйти на улицу и попасть в 1959 год.
Три дня спустя тысячи кубинцев собрались на окраине города, чтобы убить время в парке Ленина.
Большую часть парка занимает лес, поэтому это идеальное место для пикников, встреч или же просто для того, чтобы скрыться от палящего городского солнца. В центре парка расположена площадка, на которой по воскресеньям проходит родео.
В нем принимают участие только любители. "Ковбои" днем работают, так же как и лошади, которые всю неделю возят повозки-такси. Воздух, благоухающий навозом, сопровождает команды, соревнующиеся между собой в искусстве езды - Бесспорный фаворит родео - Гервасио Мольера (Gervasio Moliera), весящий 285 фунтов. Мольера - талантливый клоун и великолепный наездник. В моменты, свободные от езды, он потягивает ром из бутылки, которая гуляет по рукам участников родео.
Толпа только успела рассесться. Это горожане и женщины, обутые в сандалии, неприспособленные для ходьбы по добротно унавоженным дорогам. Родео для них еще один способ провести время. Оказывается, что для Мольеры родео тоже возможность провести время. Он выглядит как житель деревни, но на самом деле вырос в Гаване, и родео, по его словам, для него "просто времяпрепровождение. Иногда мы выигрываем, иногда проигрываем. Но скажу вам, друзья, что если я не выпью рома, то не смогу управлять конем".
Везде, куда ни посмотришь, если, конечно, хорошо присмотреться, можно увидеть следы метафоры Кубы-пребывающей-в-ожидании. Однако метафоры могут вводить в заблуждение, а иногда они могут быть просто ошибочными.
Мимо людей, ожидающих автобус на остановке, проезжают 50летние Форды, столь же старые Шевроле и двадцатилетние Лады советского производства. Однако здесь же можно увидеть южнокорейские Дэу и Хюндаи и даже Пежо, Фиаты и Мерседесы. Таксомоторный парк и парк частных машин значительно модернизированы, и с каждым годом становится все труднее поддерживать впечатление от Гаваны, с которым все еще не могут расстаться многие туристы. Общество, которое когда-то было (а в теории все еще и остается) бесклассовым, теперь деформировано долларом. Раньше запрещалось иметь доллары, а уж тем более их тратить. Теперь это не только разрешено, но и признается обязательным, что стало причиной дополнительной социальной напряженности, поскольку люди, работающие в сфере туризма или же получающие деньги от родственников, проживающих за рубежом, превратились в новую экономическую элиту. У одних людей больше долларов, у других их меньше, но все жители Гаваны время от времени имеют с ними дело, хотя бы даже и с небольшими суммами. А если у кубинцев появляются доллары, они идут прямиком на частные рынки, на которых представлен широкий выбор продуктов питания.
Я спрашиваю Пенью, фотографа, как он сводит концы с концами. "Я продаю свои работы преимущественно в США и зарабатываю доллары. Но все равно мне приходится экономить. Мне нужно помогать многим людям - матери, отцу, жене, дочери и всем родственникам". Он передергивает плечами. "А что мы можем поделать?"
Пенье помогают два обстоятельства. Во-первых, многие американские туристы посещают Кубу, несмотря на ограничения, наложенные правительством США на поездки в эту страну. Во-вторых, его работы, посвященные теме расизма в кубинском обществе, будут выставлены в престижной галерее, расположенной на одной из больших площадей Старой Гаваны.
Европейские компании строят шикарные отели в столице, в настоящий момент в Гаване возводят гостиницу и китайцы. Один житель столицы поведал мне, что его дочь, тинейджер, воспитывает собственного ребенка. Однако он гордится тем, что она продолжает посещать занятия в специальной технической школе, готовящей кадры для гостиниц и ресторанов. После долгих лет амбивалентного отношения туризму, государство в настоящее время поддерживает его развитие.
Все пытаются выучить английский язык - таксисты, официантки, чиновники и даже уличные торговцы, которые продают контрабандные сигары. В порядке вещей, если кто-то прервет беседу и скажет: "послушайте, прошу прощения, но не могли бы мы поговорить на английском, чтобы я мог попрактиковаться в языке".
Сейчас Кастро говорит о расовом неравенстве, существующем в кубинском обществе, о законном преемнике, который сменит его на посту президента и о желании улучшить отношения с США. Куба продолжает оставаться однопартийным государством, в котором практикуются репрессии, выходящие за рамки принятых международных норм. Правда также, что кубинцы могут говорить и делать вещи, которые они не могли себе позволить в недалеком прошлом. Официальные лица утверждают, что Кастро проводит все время в работе, предметом его внимания являются недостатки экономики и инфраструктуры, а также проблема преемственности власти.
10 лет назад Куба выглядела по-другому.
Оказывается, что метафоры подчас достаточно темны. Можно оглянуться кругом и убедиться в том, что за время ожидания Куба успела измениться больше, чем мы могли себе представить.
