Зимой, когда наступает ночь, а температура падает ниже ноля, в вытрезвителе Подольска начинает звонить телефон. В этот час заводы этого небольшого городка на окраине Москвы пустеют, а кафе наполняются, в этот час самые состоятельные и самые безденежные разбиваются на группки с бутылками в руках, у киосков или на автобусных остановках, чтобы поймать последнюю машину и добраться до дома.
На этот раз вызов пришел с вокзала. Два милиционера (в России милиция занимается алкоголиками) и шофер - уже половина группы, дежурящей в эту смену - немедленно отправляются на милицейском фургоне, в котором оборудована кушетка для самых трудных случаев. Железнодорожное отделение передает команде из подольского вытрезвителя своего первого клиента за вечер: пятидесятилетнего усача, который не упускает возможности нанести удар в направлении своего тюремщика, но тот ловко уклоняется. Этого человека нашли лежащим на снегу, на тротуаре. Во дворе - худощавый мужчина, найденный спящим в поезде на конечной станции, он удивляется: "Хм, это не Серпухов". Его не сочли настолько пьяным, чтобы он мог угрожать общественному порядку. Ему дали лопату, которой он силится чистить снег на дворе. Но получается это у него, однако, не лучше, чем у трехлетнего ребенка. Двадцать человек, которых железнодорожная милиция находит каждый день спящими в алкогольных парах - всего лишь малая часть тех, кто попадает в вытрезвитель.
На улице, из горла.
Фургон отправляется вновь, так как шофер получил новый вызов. На этот раз поймали человека, который решил проспаться в заснеженной канаве. Соседи подняли тревогу.
Потом, поскольку в машине осталось место, патруль решил вернуться назад, а именно, на привокзальную площадь, вокруг которой - автобусная остановка, восемь заводов и столько же забегаловок.
Команда игнорирует современные кафе и направляется в темные улицы, в трущобы. "Наши клиенты никогда не попадают к нам из богатых заведений, где продают хорошую водку, - но из маленьких забегаловок, в которых не очень заботятся о происхождении алкоголя", - поясняет Константин Арифьев, заместитель начальника вытрезвителя Подольска. Там, во мраке, группка людей прерывает питье из горла на ночном морозе. В советское время при виде нашей машины они тотчас бы разбежались". Чтобы сохранить фигуру, милиция ловит того, кто хуже всех держится на ногах, и разгоняет группку пьянчуг".
По возвращении в муниципальный вытрезвитель, самый крупный из 43 учреждений этого типа в Московской области - в нем 19 мест (против 350 во всем регионе), пьяниц осматривают медсестра и медбрат. Больных и раненых направляют в больницу. Начинается опись имущества задержанных. Во избежание возможных жалоб: "Случается, что пьяными их обкрадывают проститутки или воры. Проспавшись, они обвиняют нас", - объясняет служащий. Однако есть случаи "неделикатного" поведения со стороны милиции. По данным Юрия Цевелева, начальника всех вытрезвителей Московской области, один милиционер был пойман на воровстве в 1999 году.
Процедура заканчивается, пьяницы отправляются перерабатывать алкоголь и вкушать сон на нарах в трех проходных комнатах с зарешеченными оконцами. Самых агрессивных привязывают, так как применение наручников запрещено. Они остаются там от трех до двадцати-четырех часов, по предписанию врачей. За это время милиция устанавливает их личность, и выписывает счет в 100 рублей для каждого клиента - как здесь говорят - плата за постель.
"Вот - рецидивист", - восклицает работник, показав на карточку 42-летнего Юрия, первого, кто поступил вечером, - он уже давно спит. Его многочисленные визиты записываются на красной карточке. Единственная дата, самая старая, обведена красным. "Это единственный раз, когда он заплатил по счету. С тех пор, он совершенно определенно - безработный, как 80% алкоголиков, которых мы принимаем", - комментирует Арифьев. "Алкоголизм - социальное зло, и мы здесь не можем его излечить. Единственное, чему можно радоваться - так это тому, что мы спасаем им жизнь".
Некоторые из этих людей могли уже замерзнуть, как это каждый год происходит в России. За эту осень в Москве от холода умерло 300 человек (против 249 в 2001). Большинство были пьяными. Зима - худшее время, особенно в дни выдачи зарплаты. Самые спокойные моменты - праздники и выходные, когда семьи собираются вместе, а также сезон дачной активности.
"Стойкий запах" СССР
Наследство советской эпохи - вытрезвители постепенно потеряли свои репрессивные черты, трансформировавшись в институты социального характера. В силу неповоротливости начальства, они остаются в ведении министерства внутренних дел. Только в одном регионе - в Саратовской области, решили от них избавиться. "Система работает", - кратко поясняет Юрий Цевелев. Речь идет о том чтобы "изолировать от общества людей, которые представляют опасность для самих себя и для общества, поскольку пьяный может совершить преступление или пасть их жертвой". В целом по России каждое четвертое преступление совершается лицами в нетрезвом состоянии. Власти не скрывают, что в эпоху СССР, все было проще. "Если пьяницы попадались больше одного раза, их можно было насильно поместить в специальное учреждение под наблюдение врачей, и суд решал их участь". Некоторые бродяги сами приходили, чтобы провести зиму в тепле. Страх интернирования или предупреждения, отправляемого на место работы, останавливал некоторых. "Правда, эти процедуры основывались на применении силы и нарушали права человека, но правда и то, что благодаря этим мерам было меньше бродяг, особенно среди молодых, которых мы видим сегодня", - говорит Цевелев. Едва коммунизм пал, новые власти начали раздумывать на эту тему. "Ставился вопрос о передаче вытрезвителей под юрисдикцию Министерства здравоохранения, но об это говорят до сих пор". Преграды - финансового характера. Минздрав остается "бедным родственником" бюджета. Однако начато сотрудничество в этом вопросе. Вытрезвители стараются направлять своих клиентов в местные диспансеры, чтобы там их начали лечить. Однако редко кто следует рекомендациям.
Капля воды в море водки.
"Мои пациенты", - рассказывает Александр Качаров, врач в одном из районных диспансеров, где он лечит больных алкоголизмом, - "редко становятся клиентами вытрезвителей, скорее это те, кто боится там оказаться". Он принимает от 15 до 20 больных в день. Большинство вновь срывается. "Сегодня алкоголикам проще обратиться к врачу, но, к сожалению, они верят в чудеса, которые обещают им многие шарлатаны. Большинство просит вылечить их под давлением семьи или начальства. "В Москве, где зарплаты выше, люди держатся за свою работу и пьют меньше или переходят на пиво. Проблему алкоголизма нельзя урегулировать, если не произойдет общего повышения уровня жизни", - говорит он. Создаются группы взаимопомощи по модели Анонимных Алкоголиков. Но это капля в море. В Москве 82 подобные группы объединяют 3000 человек, в то время как число алкоголиков доходит до 600 000 - 800 000 при населении 10 миллионов человек. Специалисты обеспокоены появлением ряда новых феноменов, например - омоложение употребляющих алкоголь. "В советское время, молодежь отправлялась на военную службу в 19 лет и возвращалась с нее в 22 года. По возвращении они и начинали пить. Сегодня они возвращаются раньше и пьют раньше. Алкоголь стал более доступным. И часто мы имеем дело с молодыми людьми, чьи отцы пьют. Они умирают в 60 лет. Уже известно, что их дети никогда не достигнут этого возраста". Врач говорит также об отношении вседозволенности в обществе, касательно алкоголя. Никого не шокирует, что столько молодых и чиновников, возвращаются вечером с работы домой в метро с бутылкой в руках.
"Стресс перестройки"
Злоупотребление водкой - одна из причин повышенной смертности мужского населения в России. Разница в продолжительности жизни между мужчинами и женщинами ни в какое сравнение не идет с тем же показателем для западных стран, - подчеркивает Евгений Андреев, возглавляющий лабораторию по изучению смертности в Демографическом центре Москвы. Продолжительность жизни мужчин 59 лет против 72 лет у женщин,- беспрецедентное расхождение. Продолжительность жизни мужчин, - рассказывает Андреев, - вдруг возросла, когда последний президент СССР Михаил Горбачев, принял так называемый "сухой закон". Но у закона были побочные эффекты. Русские начали сами производить алкоголь, этот ужасный самогон, который был ближе к спирту, чем водка. И сегодня еще 30% алкоголя производится в стране нелегально. Поддельная водка унесла множество жизней. Принятие закона также послужило дополнительной причиной того, что молодежь начала употреблять наркотики.
Наконец, Россия вновь столкнулась с падением продолжительности жизни еще до отмены запрета. "Явление очень сложное, поскольку первые годы страна жила надеждой. Затем последовал стресс, что также способствовало превышению норм потребления алкоголя в России", - говорит Андреев. Хасан Джитаев, заместитель начальника диспансерами по лечению алкоголизма и наркомании Московской области также говорит о "перестроечном стрессе", - "уравнение с тремя неизвестными" - нет работы, нет зарплаты, нет отопления". "Когда мы лечим больных алкоголизмом", - говорит он, "даже если мы не можем изменить ситуацию в обществе, мы убеждаем их, что они сами должны найти себе место в этом обществе, которое их не устраивает". Горький совет.
