Каждую зиму с улиц Москвы убирают 400 миллионов кубических метров снега. Тысячи человек постоянно заняты в непрекращающейся борьбе за чистоту дорог, тротуаров и крыш, с которых свисают сосульки-убийцы.
Еще 36 тысяч человек встают каждое утро в 5 часов, бросая вызов минусовой температуре, и выходят с лопатами, метлами и ломами колоть лед, расчищать и подметать улицы, подъезды и дворы. Они очищают дороги людям еще до того, как те выходят на работу. Эти дворники на протяжении столетий выполняли свою работу даже в самые суровые зимы.
Марите Аксенова - одна из лучших на этом поприще. Летом она выращивает тюльпаны, подстригает траву, подметает и наполняет радостью окружающий мир. Зимой она надевает телогрейку, яркую оранжевую шапку и перчатки и счищает выпавший снег до того, как тот спрессуется, или же колет лед, подстерегающий пожилых людей. Ведь они могут переломать на нем кости.
Однако, в течение прошедших двух недель ее работу выполняли муж и дочь. А она, тем временем, загорала под зимним солнцем на пляжах Кубы. Аксенова стала одним из 26 победителей московского соревнования за звание "лучший дворник". Это соревнование учредил мэр Москвы Юрий Лужков. Награда предназначена для тех, кого в прежние времена можно было бы назвать стахановцами. Задача конкурса - привлечь людей к остродефицитной профессии дворника, поднять моральный дух и добавить немного престижа этой работе. Ведь на протяжении многих лет она является предметом насмешек, прибежищем алкоголиков и традиционным пугалом для школьников, которым рассказывают, что они так закончат, если не будут обращать внимания на учебу.
В этом году, третьем по счету с начала соревнований, 19 женщин и семь мужчин, одержавших победу в соревновании, отправились на двухнедельный отдых в Варадеро. Им оплатили полет, еду и все необходимые расходы. Там не было ни снежинок, ни льда, ни грязи и ни рытвин, которые встречали бы их на рассвете.
Аксенова была в восторге от победы. Хотя она родилась и выросла в Латвии, ей никогда не приходилось бывать за пределами Советского Союза. Она не могла себе представить, что ее работа, которая для большинства россиян ассоциируется с вечным проклятием их сурового климата, принесет ей поощрения и призы. После того, как она стала победителем, префектура ее округа, со своей стороны решила отблагодарить ее и подарила ей новый телевизор "Самсунг" и видеомагнитофоном, которые теперь занимают почетное место в ее каморке. Чтобы не отставать от них, ее непосредственный начальник тоже подарил ей телевизор, который теперь украшает ее кухню.
Однако, Аксенова едва ли олицетворяет свою профессию. Ей около сорока пяти, при этом она выглядит моложе, стройнее и добросовестнее, чем, наверное, любой другой московский дворник. Многие из них толстые, неуклюжие персонажи, безрадостные и подавленные дворницкой жизнью. Почти каждый россиянин просыпается зимними утрами под знакомые звуки металла, скребущего асфальт. Это дворники расчищают лопатами свои участки, убирая почерневший снег и остатки зимнего мусора.
У дворников плохая слава. До революции эти люди, как правило, валялись, дыша водочными парами, бранясь и ворча на свою нелюбимую работу по борьбе со снегом и грязью. В сталинские дни они превратились в информаторов, лукавых пожилых мужчин и женщин, выдававших своих соседей секретным агентам или показывавших квартиры "врагов народа".
Но мэр Лужков знает, что его репутация эффективного управленца зависит от дворников. Ничто так зловеще не символизирует ошибки коммунизма, как кучи мусора летом и непроходимые улочки и проходы зимой. Лужков превратил уборку улиц в фактически военную операцию.
Как только начинает идти снег, на главные улицы выходит 7 тысяч снегоуборочных машин. Подвижные машины, как правило, по ночам, собирают снег и сгружают его на грузовики, которые вывозят его на 25 снежных свалок, расположенных за чертой города. Но дворы, аллеи и подъезды остаются во власти дворников.
Зарплата у них небольшая - 1500 рублей (40 фунтов) в месяц и надбавки за дополнительные часы. Аксенова работает две смены: с 7 до 10 утра и с 4 до 8 вечера. При этом она убирает два участка для того, чтобы получать двойную зарплату. Это нетипично, но она не была дворником всю жизнь. Она начала шесть лет назад, до этого работала 16 лет на часовом заводе. Но после падения коммунизма большинство заводов оказалось в запустении, маленькую зарплату платили нерегулярно. "Мне нужна была работа ближе к дому за более высокую зарплату, - говорит она. - Этот год был особенно тяжелым. Дважды выпадало снега больше, чем обычно - около 40 дюймов ( 100 см.) - а до конца прошлого месяца температура не поднималась, поэтому почти ничего не растаяло. Каждый год лед служит бичом для пожилых людей, которые падают и ломают кости. Сосульки - тоже постоянная угроза. Они скапливаются на карнизах старых домов и строений в центре города. Каждый год, когда они падают, погибает более десяти человек.
Зима - самое тяжелое время для дворников. Но и летом у них немало работы. Забота дворников - убирать дворы и мыть подъезды, что является источником бесконечных жалоб. В старые времена, когда жилищный вопрос стоял крайне остро, дворникам давали квартиры, - однако, многие получали квартиры, бросали работу и отказывались съезжать. После падения коммунизма, неблагополучное состояние многих блочных домов стало еще более вопиющим.
Сейчас предпринимаются попытки покрасить облупившиеся фасады, сделать косметический ремонт подъездов и украсить дворы. Именно здесь, в этом интерьере Аксенова и одержала свою победу. Оценки результатов соревнования проводились летом, ее участок был самым аккуратным, чистым и ярким. Она завоевала еще и уважение со стороны местных жителей: проходя мимо люди здороваются с ней. Немногие дворники могут похвастаться такой популярностью. Но ведь и немногие отправились на Кубу.
