Какова Россия в 2002 году? Бывшая сверхдержава, которая катится в пропасть - экономическую, социальную и нравственную - или же страна, которая возрождается из пепла СССР? На этот вопрос не существует точного ответа. Через 10 лет после краха коммунизма Россия обнаружила, что не знает ничего о себе: неизвестно даже точное число сограждан Владимира Путина. Но 9 октября нация, которая не знает себя, обретет лицо и, растерянная и удивленная, посмотрит на себя в зеркало, не замутненное ни идеологиями, ни лживыми и неоднозначными статистиками. 650-тысячная армия, собирающая данные, постучит в каждую дверь от Калининграда до Камчатки, чтобы получить первый портрет новой России. Предыдущая перепись проводилась в 1989, когда Горбачев был еще генеральным секретарем КПСС и когда существовал Советский Союз. "Эта перепись - инвентаризация того, что мы имеем сейчас, - открытое пожелание президента Путина" - объясняет Сергей Зверев, один из ответственных за это грандиозное мероприятие. Молодой хозяин России, который любит называть себя "прагматиком", хочет получить представление о ресурсах, которыми он располагает для проведения реформ, после того как развал империи перестал сотрясать землю. Да и сами россияне, как утверждают результаты социологических опросов, объяты любопытством узнать, кто они и чем стали.
Сколько мужчин и женщин, старых и молодых, какой национальности, где живут, что делают - впервые будет получен более или менее точный фотографический снимок. Двенадцать лет назад, во время предыдущей переписи, все было иначе. Не существовало безработных, предпринимателей, беженцев, богатых, бомжей. Не было частной собственности и субсидий для бедных. Из переписи 1989 года складывалось представление о стране, в которой все отрегулировано и упорядочено. Перепись 2002 года, возможно, станет первой в истории России крупномасштабной статистикой с результатами, близкими к реальности. Впервые россияне будут опрошены конфиденциально, без требования подтверждающих сказанное документов. Впервые граждане России будут внесены в опись там, где они проживают на самом деле, а не по месту официальной прописки. Впервые будут учтены фактические семейные пары, а не только официально зарегистрированные браки. И впервые не будет задаваться вопросов о вхождении в ту или иную партию и о религиозных убеждениях. Никогда раньше невозможно было получить рентгеновский снимок России, не искаженный идеологией и страхом.
В советскую эпоху статистика было государственным делом. Перепись 1937 года завершилась трагедией: Сталин приказал уничтожить результаты и расстрелял организаторов, чтобы не осталось даже памяти о тех цифрах. "Отец народов" остался недовольным количеством своих подданных: их было 156 миллионов, то есть на 20 миллионов меньше ожидаемого. Вместо того, чтобы показать триумф социализма, перепись безжалостно отразила результаты репрессий. Кроме того, выяснилось, что в "самой атеистической и образованной стране в мире" каждый четвертый житель был неграмотным и подавляющее большинство верило в Бога. Однако проблема была быстро решена: диктатор-грузин запретил аборты и признал преступлением отказ от участия в переписи. Всего два года спустя следующая перепись отразила "потрясающие" результаты: увеличение населения на 14 миллионов.
Но и до Сталина, в более древние времена, история российских переписей насчитывает больше провалов, чем успехов. Первая перепись, организованная в 1718 по приказу Петра I, который, как и Путин сегодня, хотел знать, какими ресурсами он располагает для своих проектов по модернизации, привела к одному-единственному результату: она до смерти напугала жителей страны. Через полвека Екатерина II, решившая, как хорошая немка, сделать подсчет своего наследства, сделала обескураживающее открытие: никто не мог точно указать число россиян. Придворные предполагали, что их около 16 миллионов. "Как смогу я, слабая женщина, править страной, не зная числа моих подданных?" - задавалась вопросом монархиня, а через два года получила результаты переписи: подданных было 28 миллионов. Попытки сосчитать население продолжались и в последующие годы, но без особого успеха: переписи продолжали напоминать военные операции, и россияне, привыкшие не ждать от власти ничего хорошего, сбегали от работников, чтобы не быть взятыми в рекруты. Дворяне пытались скрыть настоящее число своих крестьян: знаменитые "мертвые души" Гоголя как раз и являются плодом подобных манипуляций со статистикой. В 1882 году Лев Толстой, принимая участие в переписи в качестве добровольного переписчика, рассказывал, что часто дома, в которые он приходил, были закрытыми и пустыми: древняя боязнь власти заставляла людей бежать.
Страх, который остается и по сей день: по крайней мере, один россиянин из десяти намерен спрятаться во время переписи, а почти половина может нечестно ответить на вопросы. Почти все боятся объявлять о доходах, молодые люди боятся попасть под призыв, иммигранты боятся депортации, национальные и религиозные меньшинства не хотят высовываться, чувствуя себя под угрозой. Поскольку теперь нет обязательного заполнения анкеты, государство должно уговорить россиян довериться ему. Другая проблема, присутствовавшая во время советских переписей - это страх перед преступностью: почти половина россиян боялась открывать дверь незнакомым, да и сами переписчики - в основном, девушки - боялись неприятных происшествий и просили либо сопровождения милиции, либо, по крайней мере, снабдить их газовыми баллончиками, чтобы посещать дома в отдаленных районах. Чтобы успокоить и опрашиваемых, и самих работников, будут оборудованы специальные центры, где можно будет заполнить анкету, как во время голосования. Любопытство Кремля к собственной неизвестной стране всеобъемлюще: детальные вопросы об источниках доходов (но не о размерах), о квартирах (размеры, число комнат, наличие электричества, отопления, водопровода и газа), о занятости (нужно указать тип работы, сектор, квалификацию). Уже вызвал протесты за свой цинизм "демографический" вопрос, обращенный к женщинам: "Сколько детей Вы имеете, исключая мертворожденных?" Что всплывет из переписи? Неожиданностей может быть много. Например, жителей России может оказаться больше, чем 143 миллиона (или 147, по другим источникам). Конечно, спад рождаемости очень большой, но никто не пересчитывал поток беженцев и иммигрантов из бывших советских республик, которые проживают на территории России, в основном, тайно. Но один результат уже известен: россияне все больше и больше отличаются друг от друга.
