"Я, НИЩИЙ". В Испании насчитывается более 300000 человек, живущих на улице, тех, что составляют с каждым днем все более многочисленную группу "без крыши" над головой. Для того, чтобы выжить у них нет другого способа, кроме как просить милостыню. Журналист из EL MUNDO TV , переодевшись попрошайкой, в течение шести месяцев жил в печальном мире мадридской нищеты. Благодаря скрытой видеокамере, он смог заснять ситуации жестокой действительности, характерные для жизни улиц: угрозы нищих друг другу, споры с полицией, презрение к человеку.
МАДРИД. Карлос живет в Вальекас и каждое утро садится в метро, для того чтобы добраться до своего рабочего места: тротуар улицы Гойя в Мадриде, в нескольких метрах от El Corte Ingles (крупный торговый центр в Мадриде - прим. пер.). Он всегда носит с собой рюкзак, а так как у него нет рук, то ему приходится открывать его зубами. Из него он извлекает подушечку, чтобы сесть на нее и пластиковый пакет, который кладет между ног. Ему больше ничего не нужно, для того чтобы выполнять свою работу: просить.
За один час он может собрать 5000 песет (немного больше 25 долларов), неплохая сумма, которая позволяет проводить ему на улице не больше 3-4 часов в день. Когда его рабочий день заканчивается, он возвращается домой и оставляет это место своему другу Хосе, сидящему на героине; тот просит милостыню, растянувшись на полу, и за день собирает ровно столько, сколько ему нужно, чтобы купить на дозу.
Я приблизился к этой паре, чтобы сесть возле стены рядом с ними, но тут же Карлос сказал мне, что я не могу там сидеть. Между нищими существует уважение к месту, где другой просит милостыню и если кто-то уже сидит там, ты не можешь находиться рядом. Попрошайка посоветовал мне, что я должен выглядеть хуже. "Для того чтобы заработать себе на жизнь, ты выглядишь чистюлей", - сказал он мне, глядя на мою одежду. "Что-нибудь еще?, - спросил я его. - Да, отрежь себе руки и будешь зарабатывать столько же, сколько и я". Он признался, что его инвалидность вызывает у людей жалость и позволяет ему собирать столько денег.
Я пошел дальше по улицам, в поисках церквей, но все места были заняты, после окончания мессы поблизости всегда оказывалось двое-трое попрошаек. Возле входа в одну из самых посещаемых церквей, в районе Саламанка, пожилой человек, по виду не похожий на нищего, прогнал меня, говоря, что здесь могут сидеть только два человека, а, кроме того, ризничий не хочет, чтобы незнакомый человек просил милостыню.
Я дошел до Ворот Солнца (Puerta del Sol) и расположился со своей картонкой и пластиковым стаканчиком в месте, где поблизости не было ни одного нищего. Моя попытка попрошайничать провалилась через пять минут: ко мне подошла пара муниципальных полицейских и сказал, что я не могу этого делать. "Нищенствовать запрещено, дружок", - произнес один из них, хотя у него не было никакого основания говорить такие слова, так как этим своим правом человек может пользоваться с абсолютной свободой.
После короткой перепалки, они разорвали мою картонку с просьбой подать милостыню и пригрозили: "Если мы еще хоть раз увидим тебя здесь, ты попадешь в такое место, которое тебе нисколько не понравится".
Под подозрением
Нищий всегда под подозрением, он бродит целый день и не знает, где сможет переночевать. В приютах кроватей совсем мало, и они не слишком удобны, потому что у них гибкого графика приема: ты обязан появиться там до восьми часов вечера и не сможешь выйти оттуда всю ночь. Если ты не выполняешь этого условия, то теряешь свое место. Это правило привело к тому, что большинство приютов заполнено недавно прибывшими эмигрантами, которые с большей легкостью приспосабливаются в такой политике.
Бездомные предпочитают ночевать на улице, укрывшись картонными коробками или спрятавшись за банкоматы, находящиеся у дверей банков; они делают это, когда закрыта станция метро Аточа, которая служит зимой укрытием для самых опустившихся попрошаек: наркоманов, которые не нашли другого места для ночлега, а потому прячутся в этом дурно пахнущем коридоре, чтобы вколоть себе дозу или выкурить косячок.
Другое гетто, в котором я побывал, находилось в заброшенной фабрике в районе Тетуан, там жила целая община нищих разных национальностей. Четыре разрушенных этажа, заполненных мусором, битыми стеклами и шприцами. Везде было полным-полно крыс, для того, чтобы было тепло и светло жглись костры. Красницкий - беженец из Косово, у которого нет никаких документов, целые дни проводит на фабрике и не спит по ночам так как боится, что у него украдут то немногое, что у него есть: старый матрас, фонарь, немного еды и небольшую газовую горелку, на которой он разогрел мне кофе.
Когда ты нищий, твой вид не позволяет тебе делать даже самые простые вещи, такие как, например, постричься в парикмахерской. Я попробовал сделать это вместе с Антонио, бездомным из Галисии, который убежал из дома из-за побоев своего отца. С тех пор, он вот уже в течение трех лет просит милостыню рядом с рынком в районе Чамартин.
"Приходите завтра"
Мы зашли в несколько парикмахерских, но все безрезультатно. В большинстве из них нам даже не открыли дверей, побоявшись, что наш потрепанный вид отпугнет клиентов. "Приходите завтра, сегодня у меня занят весь день", - сказал нам хозяин одной из парикмахерских, у которого не было ни одного посетителя. Антонио, уставший от одного и того же ответа, говорил в бешенстве: "Я взял бы канистру с бензином, поджег бы ее и спалил эту парикмахерскую". Иррациональность мышления бездомного, постоянно сталкивающегося с пренебрежением других.
Другую сторону жизни нищих представляет собой Карлос, безрукий попрошайка, который пользуется временем, проводимым им на улице, чтобы работать связным у уличных торговцев наркотиками, продающих кокаин или гашиш. "Товар я достану тебе в пять минут, если тебе нужен кокс, ты должен купить сразу несколько граммов, чтобы тебе назвали хорошую цену за него", - говорил этот нищий, которые из-за своего внешнего вида не вызывал никаких подозрений и мог заниматься такими махинациями.
Кроме того, Карлос предложил мне мобильный за 12000 песет (около 60 долларов), который продавал некий Самуэль, молодой вор, занимавшийся продажей краденых телефонов. Прямо на улице он заключил сделку о продаже 100 телефонов, абсолютно не опасаясь, что его раскроют, так как по его словам местные полицейские были в доле. Мы пошли к нему домой, чтобы Самуэль отдал мне мобильный, но он его не нашел. Мы договорились на другое время, но он так и не появился.
Я потребовал у Карлоса обратно свои 12000 песет. Он сидел на своем обычном месте, сказал, что знать ничего не знает и предупредил, чтобы я оставил его в покое и не поднимал шума, потому что он может без проблем избавиться от меня. "Сейчас я упаду на землю, начну плакать, звать полицию, а когда она подойдет, скажу что ты меня ударил, и ты попадешь тюрьму". Изощренный план безрукого┘.
У меня не оставалось другого выхода, кроме как больше не появляться в том месте. Самый знаменитый нищий с улицы Гойя каждое утро находится на своем месте, но как говорит он сам: "Это не улица, это мой офис", и он не может закрыть его, потому что так, вот уже на протяжении восьми лет, он кормит свою жену и трех дочерей.
