Ночью Пхеньян со своими 2 миллионами жителей погружается в абсолютную тьму. Кое-где фонари бросают свет на огромные проспекты, где люди, похожие на фантасмагорические тени, куда-то спешат. Лишь статуя Ким Ир Сена, в которой теперь живет дух любимого вождя, ушедшего из жизни в 1994 году, ярко освещается огнями гигантских прожекторов. "22 миллиона жителей Северной Кореи живут в нищете. Люди ощущают упадок режима в первую очередь на своем животе", - говорит иностранный специалист. Последний сталинский коммунистический режим не может больше скрывать своего поражения. Он превратился в безжалостную секту (1), которая не перестает носить траур по своему основателю.
Мы попадаем в этот кафкианский мир в сопровождении полицейского-гида, который изводит нас тупыми газетными лозунгами, призывает узнать "истинную жизнь" "во имя масс", которые обитают в "раю", но которым, однако, запрещено вступать в контакт с посетителем. В аэропорту конфискуют мобильные телефоны. В трех городских дворцах (мрачный серый мрамор, вонючие ковры, отклеившиеся обои) несколько телефонных линий, находящихся под постоянным наблюдением, позволяют позвонить за границу. Интернет здесь неведом. В библиотеках можно найти лишь книги, посвященные культу Ким Ир Сена и его сына-наследника Ким Чен Ира. Страну связывают с внешним миром лишь 2 еженедельных рейса в Пекин.
Для местной истории этот год чрезвычайно богат памятными событиями. Весной "дорогой Ким Чен Ир, Любимый вождь" отпразднует свое 60-летие! Армия - столп режима - отметит полвека своего существования! И "дорогой товарищ Ким Ир Сен, Великий Вождь" задует свою 90-ю свечу! И то, что он уже давно мертв - не имеет никакого значения. "Он - отец всем нам!", - говорит маленькая девочка. На площадях и улицах Пхеньяна сотни тысяч людей проводят свои дни, заучивая движения. Дети кувыркаются. Женщины машут большими веерами розового и желтого цвета. Мужчины потрясают палками с факелами на конце. Опустив голову, глядя в никуда, они маршируют, подобно автоматам, под лай рупоров. Мужчины - невысокого роста (1,60 метра в среднем), а у женщин - кривые ноги, что указывает на плохое питание. Все обуты в холщовые туфли на веревочной подошве. Приближается вечер, и они ныряют в метро (действует единственная линия), либо прыгают в тряские трамваи и автобусы середины прошлого века. Повсюду можно видеть длинные очереди. Из громкоговорителей звучит похоронная музыка. По обочинам люд передвигается пешком, образуя бесконечные когорты.
В Северной Корее отказ взглянуть в глаза реальности поселился в каждом сердце. Прежде всего, от стыда увидеть окружающее запустение. "У людей абсолютно отсутствует мотивация. Вечером они собираются в своих квартирах, чтобы напиваться алкоголем любого происхождения в огромных количествах", - констатирует приглашенный из-за рубежа специалист. Счастливые времена канули в Лету после распада СССР и голода 1995 (умерло два миллиона человек). "Переход от коммунизма к социализму - тяжел", - признается чиновник. "Они знают, что так больше нельзя, что за двадцать лет в стране ничего не изменилось", - рассказывает европейский эксперт, которого забавляет, что каждый год Ким Чен Ир посещает один и тот же завод по производству электровозов┘ который не произвел за последнее время ни одного электровоза! Один из сотни европейцев, живущих в Пхеньяне, говорит, что тракторный завод, на котором работают 15 000 человек, ежегодно производит лишь 150 машин. А труба завода по производству пластмасс дымит лишь для того, чтобы создать впечатление о работе завода. "Меня возмущает, - говорит молодая директор неправительственной организации, - что у деревенских жителей головы выглядят просто страшно, а сами они низенькие и тощие, ни у кого нет электричества, колодцы гниют, на окнах нет рам, в школах нет отопления┘ Не обеспечиваются элементарные нужды населения".
Судьба деревень (половина населения страны занята эксплуатацией лишь 20% пригодных земель) особенно тяжела на севере страны. В кооперативы объединяются по 1200 семей (3500 человек), они работают на площади от 100 до 500 гектаров. В 60-е годы работы были механизированы (один трактор на 30 гектаров), и в массовом порядке использовались удобрения. Сегодня, в отсутствие машин и удобрений "теряется 70% воды, и фермы производят максимум 50% от своего потенциала", констатирует агроном.
Это "страна безумцев", по словам одного европейского дипломата-отшельника, страна, где театр видимостей скрывает катастрофу, где появляются два социальных класса - те у кого есть доллары, и все остальные. Поскольку местная монета (вона) не стоит больше ничего (официально 1 доллар=2,15 вон. Реально - 220 вон). Зарплаты (от 140 до 220 вон) позволяют лишь влачить жалкое существование.
Ритм столичной жизни определяется отключением электричества. "Эта зима была теплой, но любопытно, перебоев с электроснабжением было намного больше. Не иначе, как электроцентраль пришла в негодность", - флегматично замечает западный дипломат.
Народ придет на стадион имени Ким Ир Сена, чтобы поздравить "С днем рожденья" своего вождя, забальзамированного и покоящегося в огромном дворце. Репетиции праздника, которые привели бы в восторг нацистов (в действе примут участие 100 000 человек, зачумленных пропагандой), идут полным ходом. Сонг Сок Хван (Song Sok-hwan), заместитель министра культуры, которого мы спросили, уместно ли проведение подобной манифестации в стране, где международные организации спасают 7 миллионов женщин и стариков от голодной смерти, ответил, пожав плечами: "Корейцы обожают петь и танцевать!". Переводчица министра прибавила: "Никто не умирает с голоду здесь. Люди из ООН - душевнобольные!".
Но, чтобы не исчезнуть, подобно последней рептилии холодной войны, режим нехотя идет на уступки. 2-3 миллиона аппаратчиков, которые хотят спасти систему и свои тощие привилегии, стремятся помешать росту частных рынков, которых становится все больше. Вдоль дорог и на углах, крестьяне продают овощи и фрукты, которые выращивают на "частных" делянках, площадь которых все более увеличивается. "Бизнесмены" разъезжают по городу на блестящих японских машинах. По мнению дипломатов, находящихся на своих постах в Пхеньяне, у этого неожиданного процветания есть лишь одна причина: "Оборонка приносит много", - объясняет один из них.
"Северокорейские инженеры намного улучшили технологию российских ракет. Они предоставляют полный комплекс услуг от продажи до перепродажи Сирии и Ирану, меньше - Пакистану, и возможно, Ливии", - говорит европейский дипломат в Пекине. Французы и британцы соглашаются с администрацией Буша (George Bush) - такое распространение оружия может быть опасным: "Американцы правы, мы поддерживаем их в этом вопросе. Продажа оружия на Ближнем Востоке несет в себе угрозу и для европейцев", - прибавляет дипломат ЕС.
Фирменный "ярлык" Джорджа Буша - "ось зла" - приклеился к Северной Корее в январе, и с тех пор режим не устает трепетать. А ведь признание со стороны США, которое гарантировало бы многая лета диктатору Пхеньяна, было практически достигнуто при Клинтоне (Clinton). И вдруг все исчезло, подобно миражу.
(1) Смотри книгу "Аквариумы Пхеньяна" (изд. Robert Laffont,2000), посвященную концентрационным лагерям режима, в которых содержатся от 150 000 до 200 000 человек.
