Москва, 10 апреля 2002 года. Это уникальный спортивный автомобиль, сконструированный на заказ и построенный для одного российского мультимиллионера: черная блестящая мечта с классическими европейскими линиями. Однако когда его конструктор впервые вывел свой автомобиль на московские дороги, он вызвал автомобильные гудки, всплески восхищения - и улыбки узнавания. Конструкция данного спортивного автомобиля сознательно напоминает о "Волге-21", которая впервые появилась на свет 45 лет назад - единственный автомобиль советского производства, который вышел за пределы суровой функциональности, чтобы воплотить в себе мечту.
В Советском Союзе автомобили были просто средством передвижения, и конструкторы производили на свет прочные, уродливые короба на колесах. Но 21-й "Волге" каким-то образом удалось подняться над ними. Никакой другой российский автомобиль не вызывает таких сентиментальных чувств или таких приятных ассоциаций. 21-е "Волги", многим из которых сегодня 35-40 лет, все еще способны вызывать любящие улыбки, когда они петляют по деревням Украины и России, преодолевают одну выбоину за другой на Кавказе, ползут по скалистым горным дорогам в Афганистане и урчат на автомагистралях Москвы.
Порожденные культурой, которая старательно избегала культа потребительства, 21-я "Волга" сумела захватить воображение целого поколения и прожила достаточно долго, чтобы вдохновить новое поколение возможностями российского дизайна. "Это был единственный прекрасный автомобиль, когда-либо сделанный в СССР за всю историю", - сказал 28-летний Иван Шишкин, один из команды молодых автомехаников, которые были настолько зачарованы старой 21-й "Волгой", что сконструировали ее римейк для Дмитрия Зимина, российского магната мобильных телефонов. Они сделали конструкцию более спортивной, сохранили старые задние фонари, установили 12-цилиндровый V-образный двигатель от BMW и назвали спортивный автомобиль г-на Зимина "Волга-12".
Рассказывая о 21-й "Волге", которая вдохновила его команду, г-н Шишкин сказал, что это был "единственный хороший автомобиль, который мог себе позволить средний советский человек. Этот автомобиль стал предметом культа". Г-н Зимин является президентом компании "Вымпелком", первой российской компании, которая была зарегистрировала на Нью-Йоркской фондовой бирже. В его большой коллекции автомобилей есть два "Bentley" и "Волга-21".
Дмитрий Ломаков, председатель московского клуба владельцев автомобилей "Волга-21", является фанатиком, мастером во всех мелочах, связанных со старыми авто. Он сказал, что его клуб заменяет более пожилым членам семью. Одна пожилая женщина привела своего внука, чтобы тот поработал над семейной 21-й "Волгой", которая принадлежала ее покойному мужу. "Для них этот автомобиль - нечто вроде домашнего любимца", - пояснил г-н Ломаков, стоя в просторном дворе, забитом проржавевшими, покореженными автомобилями "Волга-21", принадлежащими членам клуба.
"'Волга' - мое детство, - сказал 33 летний член клуба Юрий Максимов, у которого две 21-е "Волги". - Мой отец жил ради этой машины. И, когда мне было 5 или 6 лет, он даже разрешал мне управлять ею. Это был самый большой и самый лучший автомобиль из всех". Семидесятитрехлетний сосед г-на Максимова, Геннадий Кубрин, живет в собственном туманном мирке. Но этот пожилой человек светлеет, когда подъезжает г-н Максимов на "Волге-21".
Г-н Кубрин в 30-летнем возрасте купил один такой автомобиль, а год назад в конце концов был вынужден продать любимую машину, потому что ему негде было ее парковать. "Когда я заезжаю во двор на моей 'Волге', он подходит и просит разрешения просто немного посидеть в моей машине", - сказал г-на Максимов про своего соседа. Этот старик посидит здесь минут пять, переносясь мыслями в прошлое, а затем шаркающей походкой уходит.
Пятидесятичетырехлетний профессор физики в Московском авиационном институте София Ландау водит 21-ю "Волгу" с начала 1980-х годов. Люди нередко подходят поближе к ее машине, готовые задать множество вопросов. "Я люблю ее как живое существо, - восторженно высказалась она о своем автомобиле. - Она связана со всеми моими приятными воспоминаниями о чудесных поездках по стране, когда моя дочь была малышкой. Я бы сказала, что этот автомобиль отождествляет собой возрождение России из руин второй мировой войны".
Антон Смирнский, артист, никогда не ездил за рулем до момента, когда ему на глаза попалась розовая "Волга-21". "Как только я увидел эту машину, то сразу же понял, что она должна стать моей. Ее формы, линии, ее закругления и, разумеется, ее фантастический цвет. Я держу ее как предмет красоты, как художественное произведение. Ездить на ней за рулем - все равно что совершать плавание под парусом на чудесной лодке".
"Этот автомобиль символизирует все лучшее, что у нас было в прошлом, - сказал 33-летний Анатолий Михайлов, сконструировавший "Волгу-12" для г-на Зимина. - С ним связаны все воспоминания детства и юности. Вот почему мы решили сделать римейк".
"Волгу-21" разрешали иметь только советской элите: профессорам, ученым, управленцам, судьям, офицерам Комитета государственной безопасности (КГБ), членам партии. Более ранняя ее модель, названная "Фестиваль", имела на радиаторе 8-дюймовую (1 дюйм = 2,54 см) советскую звезду, а на капоте - статуэтку бегущего оленя, которую первым делом старались украсть. В 1969 году производство 21-х "Волг" было прекращено, хотя в очереди на покупку этой машины еще оставалось множество людей. Это вызвало к жизни множество самодельных авто, собранных из запчастей, которые оставались в продаже примерно до середины 1970-х годов.
Была одна модификация, получившая обозначение "Волга-23-23", которую прозвали "Догони-догони", так как у нее была V-образная "восьмерка" от советского лимузина "Чайка". Машины этой модификации использовались сотрудниками КГБ или министрами правительства, которые хотели анонимно смешиваться с массами, но все же ездить побыстрее.
"В Советском Союзе существовала очень строгая иерархия, и это в особенности относилось к автомобилям, - сказал г-н Ломаков, руководитель автоклуба. - Партийные чиновники, не имевшие права ездить на лимузинах "Чайка", пытались получить "Волгу-23-23" или модифицировать свою "Волгу-21" путем установки на ней V-образного 8-цилиндрового мотора от "Чайки". Всегда можно было найти механика, который согласится сделать это для вас втихаря".
Модификацию "Волги-21" с кузовом типа "универсал" прозвали "Сарай" ввиду ее вместительного салона. Но даже седан внутри был достаточно объемистым. Можно было разложить переднее сиденье, чтобы превратить его в кровать. Г-жа Ландау и ее семья иногда, оказавшись к ночи в поле, ночевали в своей машине.
Г-н Михайлов и его партнер г-н Шишкин персонифицируют новое поколение российских конструкторов, чье кредо - совершенство. Они преследуют цель опровергнуть устоявшийся взгляд на российские механические конструкции как на функциональные, но уродливые и ненадежные. Угождая вкусам богатых, господа Михайлов и Шишкин делают на заказ автомобили, которые никогда не пойдут в серийное производство. "Волга-12" была их первенцем, а сегодня они работают над несколькими другими конструкциями.
Подвергнув "Волгу-12" нескольким суровым испытаниям, российский автомобильный журнал "Авторевю" очень ее хвалил: "Давление дикое, но она идет как на рельсах". Этот журнал не столь лестно отзывается о качествах подвергнувшейся тем же испытаниям старой "Волги-21": "Она не совсем устойчива на дороге, но не переворачивается". У "Волги-21" рулевое управление "не столь чувствительное", сказал г-н Ломаков. "Ощущение такое, что это корабль, а не автомобиль", - отметил он.
Когда г-н Михайлов выехал на новой "Волге-12" на улицы города, россияне увидели что-то давно знакомое в современном почтенном перевоплощении. Был солнечный весенний день, и он раз за разом кружил на своей машине по Московской кольцевой автомобильной дороге, накатав за день 180 миль (1 сухопутная миля = 1,609 км). "Было удивительно наблюдать за лицами людей, как будто они увидели приземлившуюся 'летающую тарелку', - вспоминал он. - Все смеялись, улыбались. Чувство, которое я испытывал в этом автомобиле, было несравненным".
У фотографий автомобиля на Красной площади собралась толпа. "Очень немногие из них верили, что этот автомобиль сделан в России. Когда они узнали, что это именно так, то почувствовали гордость┘ У нас много талантливых людей. Им только нужны минимальные условия, чтобы сотворить чудо". Господа Михайлов и Шишкин видят в своей "Волге-12" не средство передвижения и даже не предмет культа, а произведение искусства.
