Еще 300 метров, возможно, еще шесть часов. Сергей, бывший морской офицер, заливает три литра водки в бачок стеклоочистителя своего заправленного под завязку дешевым бензином "Пассата". Его жена Марина - студентка - укладывает, не спеша, пачки "Мальборо" в запасные шины. В салоне пахнет ванилью.
Мамоново - граница между Россией и Польшей. Очередь, шлагбаум, снова очередь. Тысячи киосков на четырех колесах дожидаются по обе стороны оформления документов. На российской стороне границы калининградцы, такие, как Сергей и Марина, покупают у оптовых продавцов, торгующих из металлических контейнеров, водку и сигареты. Потом стоят до 15 часов в очереди, дают таможеннику 20 долларов, чтобы тот ничего не заметил, и, проследовав границу, в ста метрах от нее продают контрабандный товар такому же торговцу оптом и торгующему точно так же из металлического контейнера. Затем назад, и снова очередь. До двух долларов зарабатывают Сергей и Марина на одном блоке сигарет.
Более 100 000 калининградцев, то есть каждый десятый житель области, лишь наполовину уступающей по площади Бельгии, и граждане которой живут в среднем на 100 евро в месяц, зарабатывают на малой приграничной торговле. Границ вокруг российского эксклава хватает: с Польшей, Литвой. И 23 безвизовых переходов. Именно они, далекие как небо от геополитики, перечеркивают все расчеты. Когда Польша и Литва станут предположительно в 2004 году членами ЕС, малому приграничному сообщению может прийти конец. Калининград тогда превратился бы в анклав внутри ЕС, изолированный от внешнего мира.
Москва поэтому требует, чтобы развивать Калининградскую область в рамках "пилотного проекта региона сотрудничества между Россией и ЕС в 21-м столетии". Речь идет о целом ряде нерешенных вопросов. Как в будущем будет организовано снабжение Калининградской области, окруженной территориями ЕС? Как доставлять военные грузы в Балтийск, где до сих пор дислоцируются 25 000 военнослужащих? Получат ли калининградцы шенгенские визы? Как бороться с преступностью, не признающей границ, чтобы Калининград не стал для преступников воротами для вылазок в направлении Европы?
Спрашивают об этом Москву, которая собирается до 2010 года вложить в регион 3,44 миллиарда евро, и Брюссель. Спрашивают и у властей самого региона, который в прошедшие годы преступно халатно относился к выполнению своих домашних задач. Несмотря на статус особой экономической зоны, почти не поступают инвестиции. Областной бюджет, как установила Счетная палата, свидетельствует о том, что регион "де-факто - банкрот".
У Сергея Пасько есть решение. "Резиденция" непоседливого председателя Балтийской республиканской партии - движения, насчитывающего 652 члена, располагается в подвале немецкого особняка на улице Шиллера (Schiller). Сзади письменного стола приклеен российский триколор с золотой розой ветров НАТО посредине. "Мы должны образовать четвертую балтийскую республику, - требует сепаратист. - Балтию, которая была бы ассоциированным членом, как России, так и ЕС". Большинство калининградцев Пасько пока не поддерживает. В частности, многие надеются на автономию, лишь только десять процентов жителей хотели бы отделиться от России полностью.
Калининград сегодня - это город будто с изуродованным лицом. Там, где раньше стоял замок, который Советы взорвали в 1967 году, как больной зуб, торчит Дом Советов. Серые руины - строительство из-за недостатков так никогда и не заканчивалось, сносить - слишком дорого. Собор - примета города - снова с крышей, одиноко стоит на острове. У входа восседают два каменных льва. Главный неф на редкость пуст, правда, снова висит одна люстра, которую посчитали близкой к оригиналу. Винтовая лестница ведет наверх, Музей Канта (Kant) напоминает о знаменитейшем сыне города. Бюст Иммануила Канта, рядом история города: оплавившиеся во время огневого налета союзнической авиации в 1944 году подсвечники, кирпичи, бутылочные пробки. Однако на покрытом шрамами лице Калининграда угадываются и знакомые черты. Например, памятник Фридриху Шиллеру с большими на удивление ногами, старые кварталы особняков Марауен и Амалинау, где, если большинство фасадов и разрушилось, то русские все равно реставрируют небольшие владения с большим вдохновением.
Дух первопроходцев можно прочувствовать в Георгенбурге - крепости 14-го столетия - в полутора часах езды от Калининграда. "Пять марок" за вход, и Ирина Новикова показывает конный завод, которому на деньги Калининграда и Австрии возвращен прежний лоск. Конюшни, построенные в 1861 году, модернизированы, профессионально восстановлены фасады, теперь должны появиться еще гостиница и манеж. У акционерного общества "Калиниградский" 250 тракенов, ганноверов и гольштинцев, 1 500 гектаров земли. "Мы намерены снова поставить дело на высокий уровень, и мы этого добьемся", - говорит Новикова.
В Калининграде заметно чувство принадлежности к Европе, но присутствует и страх перед клаустрофобией. В то время, как Сергей и Марина, занимающиеся приграничной торговлей, опасаются за свои доходы после расширения ЕС, студенты евро-факультета экономических и юридических наук говорят по-немецки и по-английски. Александр Соленко (25 лет) получил ученую степень в Геттингене. "Мы европеизируемся, это наша единственная цель, - говорит он. - Однако необходимо время, пока это дойдет до Европы".
"Кениг" Канта - приют для бедных
На Канта, по крайней мере, его родной город оказывал магнетическое воздействие. За всю свою жизнь великий философ не удалялся от городской черты дальше, чем на 30 километров. Во времена Канта город на реке Прегель (ныне - р. Преголя. - Прим. пер.) со своим университетом "Альбертина" являлся важнейшим духовным центром Германии. Кенигсберг (прежнее название Калининграда. - Прим. пер.) берет свою историю в 1255 году, когда немецкий орден построил там крепость. Под ее прикрытием возникли поселки Кенигсберг, Лебенихт и Кнайпхоф. В 1701 году на короля Пруссии короновался курфюрст Фридрих III. Вторая мировая война превратила столицу провинции Восточная Пруссия в руины. Сотни тысяч немцев бежали. В 1946 году Советы переименовали Кенигсберг в Калининград и направили в этот район переселенцев. Область как военный форпост стала больше чем на четыре десятилетия запретной зоной. И, вот, теперь Калининград, несмотря на то, что имеет статус особой экономической зоны, является в России самым нищим приютом для бедных. Многие жители снова начинают осознавать немецкое прошлое. Молодежь сегодня с любовью называет свой город "Кениг".
