Нижний Новгород, Россия. - В этом волжском городе работает двадцать санитаров, ставших ярким примером кампании по реформированию деморализованной российской армии. Они моют полы и опорожняют судна и уже поэтому представляют собой реальную угрозу тому способу, каким Россия набирала и управляла своей армией со времен изгнания Наполеона в 1812 году.
На протяжении веков Россия защищала и расширяла свои границы с помощью мобилизованных солдат. В России военная служба была обязанностью, а не профессией, независимо от того, кто стоял у власти: царь, коммунистическая партия или президент Владимир Путин.
И вот теперь, к ярости российских генералов, больничные санитары из Нижнего Новгорода бросили дерзкий вызов, использовав то, что, по крайней мере в теории, является их конституционным правом: выбрать альтернативную гражданскую службу вместо того, чтобы носить оружие. Поступив таким образом, они спровоцировали беспрецедентную общественную полемику о будущем вооруженных сил.
"Убийство - это грех", - говорит 25-летний Владимир Корочкин. Он отказался от прохождения двухлетней армейской службы, на которую призываются все российские мужчины, предпочтя ей работу в Первой городской больнице Нижнего Новгорода. "Я хочу служить своей стране, и делаю это, работая здесь". Он - адвентист Седьмого дня. По его словам, вера запрещает ему брать в руки оружие.
Несмотря на локальные масштабы, этот бунт против мобилизации на армейскую службу приобрел широкую известность: телеканалы и газеты делают репортажи, посвященные позиции и взглядам Корочкина и его коллег. Вся эта публичность дала новый импульс тому, что сейчас является последней, важной преградой для реформы. Ведь со времен Советского Союза экономика и политика изменились до неузнаваемости.
Прежде армию чтили за освобождение Советского Союза от фашистских захватчиков. С тех пор она была наиболее заметным внешним символом имперских амбиций России. Однако в наши дни ее репутация не столь высока. Практически ежедневно российская армия несет потери в Чечне, а примерно каждый десятый призывник уклоняется от призыва.
В течение долгого времени реформаторы требовали гуманных альтернатив армейской службе, а Путин занимался риторикой по поводу военной реформы, которая не стала еще реальностью. Он призвал к отмене воинской повинности и созданию всеобщей добровольной армии.
Однако его призывы натолкнулись на огромное сопротивление. Предшественник Путина Борис Ельцин тоже брался за реформирование армии, однако, покидая Кремль, оставил после себя смелые, но по большей части мертворожденные программы реформ. Мощь армии и расходы на оборону радикальным образом снизились, при этом мало что было сделано для изменения принципов формирования армии.
По мнению российских генералов, отказ от призывной системы не будет работать, если зарплаты военных не вырастут настолько, чтобы привлекать добровольцев, а это будет означать огромный рост военного бюджета. Критики отвергают эти аргументы, называя их уловками. По их словам, армия боится реформ, которые уменьшат ее размеры, престиж и льготы.
Например, известно, что российская военная верхушка использует солдат как бесплатную рабочую силу для строительства и ремонта своих загородных дач. Реформа также ставит под угрозу прибыльную систему коррупции, которая позволяет офицерам освобождать подлежащих призыву за взятки.
Все российские мужчины в возрасте от 18 до 27 лет обязаны проходить военную службу. Ежегодно в армию призывается около 400 тысяч человек. Однако многие не останавливаются ни перед чем, для того чтобы избежать призыва. Призывники раскошеливаются на сотни долларов, чтобы подделать документы, согласно которым они якобы проходят учебу в институте, являются гомосексуалистами, психбольными или имеют маленьких детей. Перечисленные категории призывников освобождаются от армейской службы. Некоторые молодые люди дают взятки работникам местных военкоматов, чтобы те признали их негодными для несения воинской повинности.
"Генералы не хотят ничего делать, - говорит лидер либеральной партии СПС Борис Немцов. - Но если мы ничего не сделаем, то скоро вообще останемся без армии".
СПС выступил с собственным планом военной реформы, организовав масштабные митинги, пикеты и петиции для ее продвижения. Немцов предсказывает всенародное движение протеста, которое сможет поспорить с массовыми антикоммунистическими демонстрациями конца 80-х. "Если общество не начнет оказывать давление на бюрократов, мы не сдвинем дело с мертвой точки", - говорит он.
Большинство призывников избегают военной службы не по религиозным убеждениям, а из страха перед повсеместной жестокостью. По словам Немцова, с 1945 года 150 тысяч российских солдат погибло от побоев. Широко распространены случаи дезертирства и самоубийства.
Российская конституция 1993 года гарантирует право на альтернативную гражданскую службу, а законы, которые обеспечат реализацию этого права, в настоящий момент проходят через российский парламент. Однако государственный закон устанавливает срок такой службы в четыре года, что в два раза больше армейской службы. По мнению либералов, военная верхушка пытается таким образом задушить идею в зародыше.
"Молодой человек, который работает четыре года санитаром в больнице, не может учиться, завести семью или найти работу по окончании срока, - говорит Немцов. - Он будет фактически исключен из нормальной жизни. Четыре года уничтожат всю концепцию альтернативной службы".
Утратив надежду на то, что какая бы то ни было конкретная реформа будет реализована на практике, власти Нижнего Новгорода решили провести ее сами. В прошлом году мэр города Юрий Лебедев принял план, позволяющий молодым людям, отказывающийся от прохождения военной службы по политическим или религиозно-этическим убеждениям, избежать призыва на военную службу, если они смогут убедить местные военкоматы в подлинности своих пацифистских взглядов.
Это было непросто. "Настрой был очень агрессивным, - говорит один из "альтернативщиков" Всеволод Курепин. - Военные обвинили нас в том, что мы гомосексуалисты, предатели и дезертиры". Из 34 подавших заявления только двадцати, в конце концов, разрешили заниматься социальной работой. С января все они работают санитарами в Первой городской больнице.
Они произвели большое впечатление на больничный персонал. "Эти люди не уклоняются от призыва, - говорит главврач Валерий Липатов. - Они выполняют в больнице самую тяжелую работу. Без них было бы трудно".
Однако пилотные планы оказались противоречивыми. Президент Путин обвинил Лебедева в том, что тот погряз в дешевом популизме. В прошлом месяце министр обороны Сергей Иванов заявил, что такие эксперименты незаконны до тех пор, пока не будет принят закон об альтернативной службе. По его словам, все двадцать "альтернативщиков" будут призваны в армию.
Многие из этих людей уже получили повестки о призыве. Однако все поклялись продолжать борьбу. По словам Корочкина, он сопротивлялся армейской службе в течение пяти лет, и не намерен теперь останавливаться. - "Мы не анархисты, - говорит он. - Мы законопослушные граждане. Мы просто не хотим проливать кровь".