Французы не смогли повторить свой взрыв 1998 года и победу на Кубке Европы. В Корее мечтам пришел конец. Время назвать нового героя чемпионата
Что можно сказать о команде, когда она мертва? Что она любит держать мяч, гладить его, маскировать и неожиданно обнаруживать - то здесь, то там. И сеять страх, прежде чем победить. Что она любила защищаться, прежде чем атаковать. Что она любила песню "I will survive", старой звезды диско Глории Гейнор (Gloria Gaynor), но в новой версии в стиле «хаус». Что она любила Сен-Дени, Стад де Франс. И нас. И мы тоже любили ее. И если горечь поражения заставит нас забыть об этом, то, значит, мы были недостойны четырехлетия, что провели с ней.
В Корее мы оставили осколок нашей жизни, в этом июне, расплывчатом и рассеянном. Франция-Дания, стадион Инчхон, 11 июня 2002 года. Дания - 2, Франция - 0. Бессильная улыбка Зидана (Zidane), гневное отчаяние Марселя Десайи (Marcel Desailly), храброго и побежденного капитана, потерявшего контроль над собой и грубо атаковавшего одного из соперников. Все происходит так, как будто голубая кровь не может смириться с поражением от «черни». Потерянный взгляд Трезеге (Trezeguet), после попадания в перекладину. Бывают дни такие┘ Франция покидает Кубок Мира при одной ничьей и двух поражениях, так и не забив ни одного мяча. Со времени выступления сборной Канады в 1986 году, ни одна из команд не переживала такой «засухи» в финальной стадии чемпионата мира. Странное достижение для чемпионов мира.
Это скверное лето пришло, мы и сами не заметили как. На улицах мы видим корейцев в экстазе, истерику японцев, толпы, потрясенные футболом: четыре года назад мы были похожими на них, сладкая пора невинности┘ Еще две недели назад наша радость оставалась в силе. Но в нашем сердце появился жирок, жирок уверенности. И наказание пришло. Это должно было произойти, футбольное счастье переменчиво. Это будет трудно перенести. Мы привыкли к совершенству, оно было обеспечено нам. Теперь мы вернулись в реальный мир, это следует признать. Прекрасная оргия 12 июля 1998 года помрачила наш разум.
В тот вечер мы стали чемпионами мира, и все растворилось в этой радости┘ Трехцветный футбол ждал слишком долго, чтобы не потерять голову. Огромное счастье, охватившее страну, лишило ее памяти. Весь хаос французской футбольной истории отступил перед этим событием. Прошлого не стало. Исчезли все наши поражения, и некоторые эпопеи, европейские кубки, великая команда «Реймс» 50-х годов, «Сент-Этьен», марсельский «Олимпик»┘ Исчезли Севилья, Гвадалахара, Жирес и Платини (Giresse et Platini)! Платини? Кто такой Платини? До Зидана не было никого. Отныне французские дети гоняют мячик в «звездных» майках. Они думают, что бразильцы - посредственная команда, и только с Францией никто не сравнится. Детям это простительно, они многого не знают. А подростки больше не хотят ничего знать. Франция не в состоянии дистанцироваться от успеха своих игроков. «Победа в нас», - заявляет фирма «Адидас», спонсор французов┘ И повторяет этот лозунг без всякого стыда. В то же время, перед тем Кубком мира Франция не слишком-то верила в свою команду. Но три гола в ворота Бразилии и это стерли из памяти. Триумф был тем величественнее, чем больше было сомнений вначале. Новые времена, едва наступив, оделись в цвета бессознательного. И час линчевания близок.
Тренер чемпионов мира, Эме Жаке не был благородным триумфатором. Он считает, что газета «l'Equipe» очернила его, потому что журналистам не нравился его стиль игры. Победитель, он взывал к мести, бичевал парижскую прессу, и издевался над одним ремесленником от футбола, передразнивая его акцент. Гнев «Меме» был подхвачен толпой. «l'Equipe» была «острижена», подобно проституткам в день Освобождения. Через месяц на дорогах «Тур де Франс», специальные корреспонденты газеты вынуждены были маскировать свои машины, так как опасались быть разорванными толпой. Представьте себе, чтобы политические комментаторы подвергались угрозам, за то, что ошиблись в оценке Ширака (Chirac), Жискар Эстена (Giscard), Балладюра (Balladur) или Жоспена (Jospin)? Но политика - это милая шутка, по сравнению с футболом. Команда Франции стала чем-то непостижимым для ума, национальной магией. С тех пор пресса больше не отваживалась трогать неприкасаемых. Роже Лемерр (Roger Lemerre), наследник Жаке - футбольный функционер, сентиментальный и гордый, изъяснялся в раздевалке посредством заготовленных «хайку». Избранная им тактика редко ставилась под сомнение. В 2001 и 2002 годах, когда машина начала давать сбои, журналисты тихо ворчали, что защита стареет, что нужна свежая кровь. Они не писали об этом в ясной и резкой форме. В любом случае, их бы никто не услышал, против страны не попрешь┘Ибо 11 игроков стали оправданием всей страны.
Жоспен, бывший тогда на вершине власти, сравнивал себя с Жаке. Ширак носил синюю майку главного болельщика Франции. В стране, которая считала себя достойной восхищения, «смешение культур» в сборной стало доказательством конца расизма. Франция Зидана, Тюрама (Thuram), Карамбе (Karembeu), Пети (Petit), Дешама (Deschamps), Франция кабилов, канаков, выходцев с Антильских островов, басков и нормандцев┘ Два года спустя в Роттердаме мы стали чемпионами Европы, победив итальянцев в матче, в котором можно было умереть от страсти и от горя. Доказательство было получено - мы прекрасные, добрые, всегда атакующие, мы - непобедимые. Наш будущий успех был бы столь же логичен, сколь и морален! Франция торговцев смотрела на корейскую кампанию точно также, как некогда - на войну с Германией в 1870, 1914 или 1939 годах. Мы победим, потому что мы самые сильные┘Никто не предполагал поражения, поэтому оно оказалось тяжелее вдвойне.
Сами игроки не несут ответственность за это безумие. Они с самого начала знали, кто они, и на что способны. Они - команда профессионалов, обладающая тремя важнейшими качествами: талантом, храбростью и удачей. Они знали, что Кубок Мира 1998 года мог уйти у них из-под носа. Будь точнее удар Роберто Баджо (Roberto Baggio) в четвертьфинале, забей итальянцы пенальти, будь меньше удачи в матче с хорватами в полуфинале, и все┘ они бы проиграли. Им также известна цена националистских речей по поводу футбола: их талант щедро оплачивается за границей, великие европейские клубы платят за их работу звонкой монетой. Что до цвета кожи, то они не льстят себе мыслью, что расизм будет побежден одними их усилиями на футбольном поле. Эти игроки - наемники-миллионеры. Но они - здоровые люди. Когда они победили в Роттердаме, то еще долго сидели в центре поля, болтая, подобно влюбленным. В них есть нежность. Тюрам - философ, он готов заклеймить расизм итальянских тиффози и молодых арабов, которые захватывают стадионы во Франции. Лизаразю (Lizarazu) - эколог. Джоркаефф (Djorkaeff) - любитель посидеть в чате. Тьерри Анри (Thierry Henry) - выходец из французского пригорода, лучший пример футболиста поколения мегаполиса, он пришел в футбол, тогда как его голова была полна музыкой, рэпом и зуком, и он чувствует в себе силу. Он - гремучая смесь глубокого беспокойства и несокрушимой уверенности, гнева и жажды победы, гола. Они жаждут титулов и уважения┘
Эти игроки весьма любезны, это их маленький недостаток. Иногда за этой любезностью скрываются тревоги старости или усталость. Этих парней нельзя упрекнуть в продажности, поскольку они прибыли в Корею измученными долгим сезоном, или ослабевшими от успехов. Ничего не произойдет. Или, никто не отважится сказать слова против. Сегодня, когда мы переварили неудачу, мы понимаем, что майка чемпионов мира начала расползаться несколько месяцев назад. Был сыгран этот печальный матч Франция - Алжир, эксплуатация «синих» в политико-идеалистических целях привела к тому, что смельчак Карамбе был освистан, стало понятно, что уважение ушло, что французская публика - нувориши от футбола - разжирела, стала неблагодарной и несимпатичной. Имел место «эпизод» с Ле Пеном (Le Pen), который заставил игроков усомниться в их собственной стране. Сумма мелких грязных событий очернила прекрасную историю. Затем пришла эта всепобеждающая самоуспокоенность, которая заразила игроков. Команда была задушена одеялом самоуверенности и уверенности других, своим статусом, результатами. Самодовольством, пошлостью, банальностью. Федерация пригласила «народного» певца Джонни Холлидея (Johnny Hallyday), чтобы он спел гимн сборной. А ведь он ничего не знал о футболе, путал имена игроков, вплоть до прозвища Зидана - Зизу: «Конечно, я знаком с игроками, знаю этого, как его там, Зази!».
Посредственность стала заразительной. На одно мгновение, на одно лишь мгновение игроки почувствовали себя футбольными сенаторами, слишком пресыщенными, чтобы бросаться в новые приключения.
Ничтожной малости - одного поворота колеса - оказалось достаточно, чтобы удача, которая улыбалась команде четыре года назад, отвернулась от нее. Сломанный Пирес, раненый Зидан, подвижные сенегальцы, угрожавшие владельцам титула, биллиардный гол африканцев, злой арбитр в матче с Уругваем, крепкие датчане под занавес┘. Этого оказалось достаточно, чтобы невозможное свершилось. Теперь придется терпеть гнев, насмешки, мы увидим, как толпа свергнет полубогов и их тренера. Поражение существует, никто не застрахован от него. Нужно смириться с ним, поскольку мы не умеем выигрывать без борьбы. И нельзя забывать одну, главную вещь: мы так любили друг друга┘
