Многие уносят с собой в могилу секрет своего успеха. Парадоксально, но принцип достижения успеха и метод - были практически единственным, что Лью Вассерман (Lew Wasserman) предал огласке при жизни. О бывшем владельце компании "MCA Universal", скончавшемся в понедельник 3 июня в возрасте 89 лет (см. "Monde" от 6 июня), можно сказать многое. Он был одной из важнейших фигур в американской киноиндустрии 1960-1990-х годов. Рассказывают, что люди трепетали перед ним.
Говорят также, что один его звонок политикам, которым он умел оказать поддержку в их избирательной кампании, или патронам мафии, в контактах с которыми его подозревали, - мог сдвинуть горы.
Вымысел и реальность переплелись в биографии Лью Вассермана. Никто больше не сможет ни опровергнуть его легенду, ни приукрасить ее. Эта легенда чем-то напоминает огромную монолитную черную башню в "Universal City", символ его власти, именно там расположены его бюро. Именно в этой башне начал свое короткое пребывание во главе компании "Universal" исполненный пиетета Пьер Лескюр (Pierre Lescure), после приобретения студии компанией "Vivendi" в 2000 году. Лью Вассерман - единственный владелец крупной компании за последние 40 лет, которого можно сравнить с легендарными основателями студий Адольфом Цукором (Adolph Zukor), Уильямом Фоксом (William Fox), Луисом Б. Майером (Louis B. Mayer), братьями Уорнер (Warner). Проблема в том, что, возможно, он был «последним из могикан», в наше время трудно представить себе медиа-группу, во главе которой стоял бы один человек. Лишь Самнера Редстоуна (Sumner Redstone), владельца"Viacom", который превратил маленький открытый кинозал в медиа-империю, и триумвират Спилберг-Каценберг-Геффен (Spielberg-Katzenberg-Geffen) во главе "Dreamworks" можно поставить на одну доску с ним. Лью Вассерман был не просто продюсером, агентом, владельцем киностудии, патроном телекомпании и президентом студии звукозаписи. С младых ногтей, когда он продавал конфеты в кинотеатре, и до глубокой старости он был футуристом и остался им.
Творец талантов
Основатели студий, в огромном своем большинстве были евреями, выходцами из Восточной Европы. В своей работе, от проката до производства, они проводили одну и ту же линию, полагались на один и тот же принцип, который освоили в совершенстве: они ставили во главу угла интересы публики. Такой тезис выдвинул историк Нил Гэблер (Neal Gabler) в своем капитальном труде, «Их собственная империя: Как евреи создали Голливуд (An Empire of Their Own : How the Jews Invented Hollywood)». В книге подчеркивается утопичность мышления и эмпирический подход горстки иммигрантов из Восточной Европы, которая создала голливудскую империю. Принцип Лью Вассермана, по словам Нила Гэмблера, был еще более совершенным. Он включал в себя не только знание интересов публики, но и «фабрику» талантов - актеров, сценаристов, режиссеров. Начав работать в "Music Corp. of America" (MCA), агентстве по подбору музыкантов и актеров, которым руководил Жюль Стайн (Jules Stein), он доказал, что обладает безошибочным чутьем для того, чтобы воспитывать и понимать таланты. Его гениальное чутье, позволявшее ему заставить талантливых актеров работать, огранить алмаз и выгодно продать его, дало возможность Вассерману достичь таких высот в киноиндустрии и СМИ, которые еще никому не снились.
Чтобы добиться успеха, Вассерман шел в ногу со временем. Когда в 1946 году он стал президентом "MCA", он понял, что студийная система стоит на грани исчезновения. Власть, казалось, готова была уплыть из рук владельцев и перейти к актерам. Вассерман был первым, кто начал вести переговоры об участии своих актеров в получении прибылей от фильмов, в которых они играли главные роли, и он дал рождение первым киностудиям, которыми руководили «звезды». Лью Вассерман был первым, кто осознал решающее значение каталогов, в 1958 году он приобрел все фильмы компании "Paramount", выпущенные после 1948 года. "MCA" заплатила 10 миллионов долларов за эту фильмотеку. Несколько недель спустя, Лью Вассерман продал право на показ этих фильмов различным телеканалам, и положил себе в карман 30 миллионов долларов.
В 1910-е годы, Адольф Цукор, основатель и владелец "Paramount" выполнял функции продюсера, дистрибьютора и прокатчика фильмов. Следуя этой логике, Лью Вассерман создал внутри компании "Universal" телевизионный отдел, призванный внести разнообразие в деятельность своей студии, и расширить рынок сбыта. Он сумел объединить кинематограф и телевидение, а затем музыку и парки развлечений, в рамках одной глобальной стратегии совместимости масс-медиа, которая до сих пор диктует законы в этой области.
В ту эпоху в США талантливые агенты зачастую становились более знаменитыми, чем звезды, чью карьера зависела от них, и метод Вассермана казался ошибочным. Вассерман был вездесущ и умел избегать публичности - он никогда не давал интервью. Он воспитывал таланты, встречался с артистами, узнавал их и затем предлагал им работу, в которой они могли лучше всего проявить свои качества.
Эта система - акционеры и финансисты на службе актеров - ни разу не дала сбоев за время царствования Вассермана, даже в тот момент, когда последний изобрел блокбастер. После мирового успеха фильма Стивена Спилберга «Челюсти» блокбастерами стали называться ленты, которые за несколько недель проката приносили огромные суммы. Таков был стиль Лью Вассермана, он признавал не одни лишь черные костюмы и очки с огромными стеклами, которые обычно красовались на его переносице. Его стиль заключался в умении пользоваться властью в тех пределах, которые он себе ставил, и в убеждении (весьма реалистичном, ибо оно позволило MCA процветать), что кино должно всегда быть в центре деятельности медиа-группы.
