Тело Джона Готти (John Gotti) в субботу было помещено в склеп на кладбище в Квинсе (Queens - район Нью-Йорка - прим. пер.), а это значит, что оно фактически начало разлагаться. Один из многих местных поклонников этого главаря мафии сказал газетам: "Я думаю, он на небесах. Он умер всеми уважаемым человеком". Джону Готти повезет, если его попросят провести меньше полумиллиона лет в Чистилище, предполагая, что Высший Судья не продлит ему пожизненное наказание до вечности. Католическая церковь, доказывая, что она все еще может поступать правильно, отказала г-ну Готти в последней мессе, сославшись на причину - его жизнь.
Оставив в стороне все эти очевидные вещи, трудно назвать другие аспекты американской жизни, где бы мифология так сильно господствовала над очевидной реальностью. Средства массовой информации (СМИ) с самого начала сделали из гангстеров миф. Еще в 1930-е годы Эдвард Робинсон (Edward G. Robinson) выступал в главной роли в "Маленьком Цезаре" ("Little Caesar"), пьесе об Аль-Капоне, который был хорошо известной газетам личностью. Говоря, быть может, от имени всех американцев, которые испытывают благоговейный страх перед крупными преступниками, Брюс Катлер (Bruce Cutler), адвокат г-на Готти, выступая на его похоронах на этой неделе, постарался перечислить все положительные качества этого крупного мафиози. "Его большой энтузиазм┘ его смелость, его упорство, его жизнеутверждающая позиция".
Мифология мафии в значительной своей части порождена верой в то, что криминальный мир, гангстеры живут в соответствии с внутренними законами поведения, которые требуют от посвященных уважать все атрибуты, считающиеся ценностями функционирующего общества: преданность, уважение, честность, даже правосудие, то есть наказание за неправильные поступки. Все это ложь. Но притягательность веры в то, что мораль гангстеров может каким-то странным образом сохранять основы социальной стабильности, заставляет предположить, что глубина этого заблуждения понимается не до конца.
Я хочу попытаться проиллюстрировать это заблуждение, предложив вашему вниманию две биографии: Джона Готти и Патрика Фицжеральда (Patrick J. Fitzgerald), которые оба родились в Бруклине (Brooklyn - район Нью-Йорка - прим. пер.).
В 16 лет г-н Готти бросил школу, чтобы возглавить банду "Фултон-Рокауэй бойс" (Fulton-Rockaway boys). На следующий год его арестовали за драку между соперничающими бандами. С того времени и до 1969 года его арестовывали за угон автомобилей, незаконные проникновения в жилища, занятие букмекерством, проникновение со взломом в таверну, мелкие кражи, крупные кражи и ограбления, в результате чего он провел в федеральных тюрьмах 3 года.
В 1974 году г-н Готти был арестован за то, что выстрелил в человека в одном из баров Стэйтен-Айленда (Staten Island - район Нью-Йорка - прим. пер.), и попал в тюрьму за покушение на убийство. В тюрьме он занимался поднятием тяжестей. Выйдя из тюрьмы, он стал капо (главарь боевиков мафиозной структуры - прим. пер.). В 1985 году Соединенные Штаты предъявили ему обвинение в рэкете (в типовом случае рэкет мафии включает разложение тред-юнионов, в результате чего местные цены растут для всех). Г-н Готти сумел отвертеться.
В своем жилище он установил парикмахерское кресло, где ему ежедневно мыли голову и сушили волосы феном. Он был богат. В 1990-м году ему предъявили обвинение в убийстве, а двумя годами позднее осудили за убийство. Его отправили в федеральную тюрьму в городе Марион, штат Иллинойс. Там он и умер.
Патрик Фицжеральд, тоже выходец из иммигрантского меньшинства, вырос в Бруклине примерно через 20 лет после г-на Готти. Вместо того чтобы вступить в банду, он выиграл стипендию и стал учиться в иезуитском колледже "Regis" в Манхэттене (Manhattan - район Нью-Йорка - прим. пер.), а затем также на стипендию поступил в Амхерст (там находится Массачусетский институт социальных и экономических исследований - прим. пер.), подрабатывая летом привратником. Он закончил юридический факультет Гарвардского университета (Harvard Law School) и в 1988 году стал федеральным прокурором Южного округа Нью-Йорка.
В 1993 году он успешно провел процесс против четырех членов банды Гамбино (Gambino). Затем в 1994 году он помогал осудить шейха Омара (Omar) и девятерых других за участие в заговоре с целью взрыва Всемирного торгового центра (ВТЦ), здания Организации Объединенных Наций (ООН), тоннеля имени Линкольна (Lincoln) и Голландского (Holland) тоннеля. Два года назад он успешно возглавлял в суде команду обвинения в деле против четверых предполагаемых помощников Усамы бен Ладена (Osama bin Laden), которые взорвали американские посольства в Кении и Танзании, погубив 224 человека. Один из двух, о которых я рассказал здесь, уважал лишь "кодекс". Другой уважал главенство закона.
Джон Готти, местный герой, был фактически членом братства, где обитают бен ладены, люди, которые упиваются славой жизни вне закона, в то же время притворяясь, что они существуют в культуре цивилизации - одеваясь в модные итальянские костюмы или извергая исламскую поэзию и отказываясь подчиняться любому закону, который не является их собственным кодексом, то есть варварством. Мы все еще можем читать или смотреть "Крестного отца" ("The Godfather") или "Семья Сопрано" ("The Sopranos"), приходя в восторг от загадочных, но строгих ритуалов поведения, которые демонстрируют гангстеры, но, по совести говоря, это то же очарование, с каким мы наблюдаем за стадным поведением (животных) в передачах телевизионного канала "Мир животных" (Animal Channel). Живя под защитой главенства закона, чего удалось достичь ценой больших усилий и гибели множества людей на протяжении многих столетий, иногда трудно не быть загипнотизированным альтернативными мирами, созданными разными там готти, гамбино, бен ладенами и саддамами (Saddam Hussein) нашего мира.
А телевидение, которому предоставляется возможность в виде похорон очередного "крестного отца" или "заявления" бен Ладена, упивается этим с микроскопическими подробностями - показывая кавалькаду из 75 набитых цветами лимузинов или сидящего на корточках одинокого человека в белых одеждах. Люди, которые управляют телевизионными камерами, обладают, помимо всего прочего, безошибочным чутьем, что даже цивилизации не способны отвернуть свои глаза от этого зрелища, и что зло всегда делает зрелище из самого себя.
Усилия, которые требуются для того, чтобы не позволить нигилистическим психам вроде Джона Готти или бен Ладена навязать закон джунглей всем нам, огромны. Те безликие копы (презрительное прозвище полицейских в США - прим. пер.), которые установили подслушивающие устройства, позволившие упрятать в тюрьму Джона Готти, где тот и умер, участвуют в той же игре, что и знаменитый Дональд Рамсфелд (Donald Rumsfeld). Они - местные герои, чья жизнь не показывается по телевидению. Их кодекс, к счастью, является и нашим кодексом.
