Посреди парка, в самом центре провинциального городка Гори стоит маленькая хижина. Над ней возвышается свод храма, стоящего на двадцати опорах. К домику идут деды с внуками на руках, высоко поднимают малышей, чтобы те могли заглянуть в окно. Более чем 120 лет назад в хижине родился мальчик: Иосиф Виссарионович Джугашвили. Он родился в семье сапожника и домработницы. Отец пил и избивал сына. Позднее он за это страшно поплатился. Но в Гори, где Сталин - стальной - родился и провел первые четыре года своей жизни в хижине, в которой и было только, что кровать, шкаф и самовар, об этом не узнаешь.
«Сталин наша гордость, он был гением, - говорит Ираклий, который пришел вместе со своим внуком. - Тогда, при Сталине, у них была цель». На вопрос о жертвах безработный инженер-связист говорит: «Но люди умирают и сегодня». Как Ираклий, в Гори - в провинциальном городке, насчитывающем 70 000 жителей, в часе езды на машине от столицы Тбилиси - думают многие. У многих нет работы. Все заводы стоят с той поры, как распался Советский Союз, который Сталин превратил в индустриальную державу. 63-летняя Лора на вопрос о жертвах отвечает: «Вы думаете, что Сталин знал обо всем этом?» Она вспоминает, как в школе пела песню: товарищ Сталин, приедь в свой родной город. «Но он так никогда и не приехал. Мы его никогда не видели, и для своего города он ничего не сделал». В последний раз Сталин был в Гори в 1926 году, за 27 лет до своей смерти, и то проездом.
Каждый год, в день рождения Сталина, все приходят к строению с колоннами и поминают его память речами и песнями. В последний раз собралось 2 000 человек, во многих домах в городе в тот вечер было праздничное застолье. Перед этим все идут в музей Сталина, который располагается напротив святилища. Оно было построено в середине тридцатых годов, когда культ личности Сталина переживал свою первую кульминацию. Там ничего не узнаешь о шести миллионах голодавших на Украине и Южном Урале, которых Сталин довел в 1932-1933 годах до гибели, ничего не узнаешь о более чем миллионе расстрелянных в период Большого террора в 1937-1938 годах, когда машина уничтожения секретной службы НКВД выполняла установленную Сталиным квоту на расстрелы. Ничего не узнаешь о списках десятков тысяч людей, которых Сталин приказывал уничтожать лично, ни о депортированных народах, ни о русских немцах и кавказцах. В музее нет ни одного упоминания ни о Троцком, ни о Бухарине или других коммунистах, которых Сталин сначала отстранил от власти, а потом тысячами уничтожал. Вместо этого в музее, который финансируется грузинским государством, висят подретушированные фотографии сталинских времен, распространяется полуправда и ложь.
В 1988 году, когда начал разваливаться Советский Союз, музей был закрыт. 35 сотрудников музея снесли все экспонаты в подвал. Грузию охватили кризис, националистический угар, шла гражданская война. Музей оставался закрытым в течение пяти лет. «Но люди все равно шли. Они жаловались, почему музей закрыт, - говорит одна из его сотрудниц. - Мы никогда не предполагали, что экспонаты из подвала снова когда-нибудь увидят свет. Но однажды это произошло. Выставка возвратилась на свое место». С той поры у демократического государства Грузии, которое ориентируется на Запад и собирается вступать в НАТО, снова есть свой старый мемориал. «Для новой экспозиции нет денег», - говорит экскурсовод музея. Но, очевидно, речь для сторонников Сталина идет о том, чтобы сохранить ее в прежнем виде. Часть экспозиции, которая была посвящена речи генерального секретаря Хрущева на 20-м съезде партии в 1956 году, в которой он дал указание на определенное развенчивание личности Сталина, три года назад была по указанию мэра Гори демонтирована.
В то же время в неприкосновенности остался траурный зал, который напоминает своей атмосферой Мавзолей Ленина на Красной площади. Посетители становятся в полутемноте выкрашенного в черный цвет помещения на красном ковре вокруг посмертной маски великого вождя, которая была снята 6 марта 1953 года, через день после смерти Сталина. «Кошмар», - говорит один посетивший музей американец, который оказался неподготовленным к такой иллюстрации исторических событий. Он к удивлению экскурсовода музея бежал из здания. Так что ему не удалось побывать в зале с экспозицией первого кабинета Сталина в Кремле с его обеими курительными трубками, бритвенным прибором и тремя сигарами, которые лежали на письменном столе, когда «отца народов» нашли умирающим. Ему не удалось познакомиться с диктатором, изображенным на чашках, тарелках и китайских вазах, не удалось увидеть военную шинель и сапоги - с малой толикой тех подарков, которые Сталин получал вагонами и которые он в большинстве своем никогда не видел. Гордость музея - бронированный вагон, которым Сталин, в котором он неоднократно выезжал на фронт в годы второй мировой войны, ездил на конференции в Тегеране, Ялте и Потсдаме. Есть помещение для совещаний, купе для секретаря и начальника охраны. Купе Сталина обставлено просто. Но предусмотрено помещение для «отправления гигиенических процедур», как называет его экскурсовод. Ежегодно в музее бывают 25 000 посетителей, говорит она, в том числе, министры и послы. «В Грузии его любят». Она, по ее словам, так привыкла к музею, что даже не уходит в отпуск. «Жутко все же становится вечерами, когда остаешься в музее одна и выключаешь свет».
На центральной площади перед администрацией города стоит еще один Сталин. Когда Хрущев распорядился демонтировать скульптуры Сталина во всех городах Советского Союза, для Гори было сделано исключение. Сталину разрешили остаться, жители пошли стенкой против его демонтажа. На главной площади Гори находится детский парк с аттракционами. Оборудование давно устарело, карусели и колесо обозрения ржавеют. У входа стоит очередной Сталин. В прожекторе, который его раньше освещал, гнездятся птицы, из динамика ревет музыка для дискотек. В нескольких шагах отсюда находится самая старая статуя Сталина в городе. Она всего лишь метр высотой. Парнишка смотрит на маленькую фигуру, которая несколько лет назад была привинчена на русской горке на металлическом блоке. «Головокружение от успеха» - так называлась одна из известных статей Сталина. Сегодня ржавые останки русских горок насмехаются над диктатором. «Сталин», - говорит парень. С русским языком у него проблемы. В школе Сталина не проходили. «Мой учитель по русскому языку как-то сказал, что он был плохим. А почему, не сказал». Страны распавшейся империи, которую Сталин превратил в мировую державу, только что начали освобождаться от мусора коммунистической эпохи. Для самой истории у них пока нет времени. «Молодежь вообще больше ничего не знает о Советском Союзе, - говорит экскурсовод, - будто его и вовсе не было».
