У нее не было никаких шансов на успех, но пропагандистская война против неумеренного потребления спиртных напитков создала в СССР одни из самых блестящих произведений эпохи соцреализма. На протяжении семидесяти лет красочные плакаты пропагандировали здоровый образ жизни в стране, где все больше распространялся алкоголизм. И, наконец, когда на вершину власти поднялся Борис Ельцин - большой любитель выпить, водка првратилась в символ
Год назад в сопровождении военного конвоя мы пробирались сквозь туман через северные равнины Чечни. Мы только что выехали из столицы республики - Грозного, который осаждали российские военные. (описывается 2000 год - прим. пер.). Неожиданно вся бронетехника встала. Нас предупреждали, что мятежные чеченцы до сих пор продолжают нападать на военные конвои, и потому мы приготовились к самому худшему. Из-за спустившегося тумана мы не смогли бы увидеть ни одного снайпера боевиков, а солдаты не стали объяснять причину остановки. Поползли слухи, что одна из машин конвоя где-то потерялась. Все сразу встало на свои места, когда внезапно из тумана появилась бронемашина, на крыше которой пристроился солдат. В руках он держал несколько бутылок водки. Остальные офицеры достали пластиковые стаканчики и банки с селедкой. Никого не беспокоило, что весь конвой был окружен густым туманом, а вокруг шла война: наше сопровождение решило, что это место ничуть не хуже любого другого для устройства праздника.
Русские всегда были большими любителями выпить. Говорят, что тысячу лет назад князь Владимир выбрал для своего народа государственной религией христианство, а не магометанство, потому как решил, что его народ ни за что не смирится с запретом Корана на употребление спиртных напитков. Но после революции 1917 года большевики все же решили, что пьянство - одно из самых тяжелых наследий царского режима. На протяжении всех семидесяти лет своего существования и до самого заката в 1991 году советская власть боролась, и, в результате, боролась неудачно, с безграничным пьянством. Красочные, с хорошей графикой плакаты, стали одним из основных орудий борьбы государства против алкоголизма. Сегодня они хранятся в московском музее современной истории России.
В советском искусстве плакаты были, пожалуй, одним из самых ярких и интересных направлений. Самые первые советские плакаты, посвященные борьбе с пьянством, обвиняли самодержавие в пропаганде употребления спиртных напитков: власть владела монопольными правами на изготовление водки, продажа которой давала существенные поступления в казну. На одном из таких, созданных по замыслу поэта-революционера Владимира Маяковского, плакатов - «Царствовании Николая, Последнего» - был изображен император Николай II и его супруга Александра, крепко держащие в руках бутылки зеленого стекла, а с коленей императрицы в мешок падал дождь из золотых монет. С одной стороны от четы самодержцев в поле на зеленой траве валяется пьяный крестьянин, а с другой - нетрезвый фабричный рабочий пытается, держась за фонарь, подняться на ноги.
Эти первые плакаты времен правления советской власти не слишком отличаются от пропаганды умеренных партий Запада, хотя, безусловно, и выполнены гораздо качественнее. Акцент в этих изображениях делается именно на то, что пьяница является угрозой: и для себя самого и для всего общества в целом.
На другом плакате изображен нетрезвый работяга каком-то питейном заведении: он опрокидывает на пол стол, берет в руки бутылку и набрасывается на другого человека. На многих плакатах проводится параллель между злоупотреблением самогона, столь популярного среди россиян «нелегального» спиртного напитка, и политическими противниками нового режима. На одном из изображений, например, самогонный аппарат выжимает все соки из бородатого крестьянина, а рядом стоят богатый помещик со священником и посмеиваются. В тридцатые годы антиалкогольная пропаганда изменила свой тон и стала еще более грозной. Пропойцу изображали как экономического саботажника, срывающего пятилетний план, как врага не только самому себе, но и всему народу. В качестве лозунгов использовали высказывания на эту тему самого Владимира Ильича Ленина: «Водка и другая отрава вновь приведут нас к капитализму». И рабочего изображали разбивающим при помощи молотка бутылку, вокруг которой обвилась змея. Художники представляли пьяниц уже ни как несчастных бродяг, а как конспираторов, замышляющих что-то недоброе. При Сталине лозунги на плакатах, пропагандирующих трезвый образ жизни, стали еще жестче. Клеймя порок общества, плакаты гласили: «Вырвем с корнем!», «Покончим с врагом культурной революции!».
Употребление спиртных напитков идентифицировалось с празднованием церковных праздников - Рождества, Пасхи и даже обычного воскресения - которые коммунисты старательно пытались искоренить и ввести свои, революционные, торжества. Плакаты изображали злоумышленников-попов, подталкивающих рабочих к пьянству. На одном плакате с изображением празднования Нового года был нарисован накрытый стол с рождественским пирогом, рядом с которым стоит бутылка любимого всеми русскими напитка, а подпись внизу гласила: «Понятно, что происходит: священники и пьяницы - настоящие саботажники». В послевоенное время в плакатах появляются старые мотивы, хотя изображения клеймят пьянство и не с таким рвением, но в злоупотребление спиртным обвиняются как завзятые алкоголики, так и те, кто изредка пропускает рюмочку-другую. На одном из таких изображений появляется аккуратно одетый милиционер в форме, выговаривающий расхристанному пьянице за сломанное дерево; а на другом - нетрезвый крестьянин валяется посреди колосящегося пшеничного поля рядом со своим комбайном, а между пальцев у пропойцы только что выскользнула непотушенная сигарета. На плакатах начинают появляться лица настоящих алкоголиков. В 1964 году в Средней Азии, в Казахстане, к этой борьбе с пьянством присоединилась еще и борьба с наркотиками: на одном из плакатов рядом с бутылкой водки был нарисован увядший цветок опийного мака.
Во всей этой борьбе с пьянством есть изрядная доля ханжества, потому как, что во времена царской, что во времена советской России излюбленный напиток русских давал весьма существенные поступления в казну. В 1925 году государство вновь установило монопольное право на производство алкогольных напитков. А члены социалистического общества продолжали пить, как и прежде. В 1943 году, когда в Москве отмечали освобождение столицы Украины - Киева - от фашистских оккупантов, водка и прочие напитки лились настолько широкой рекой, что присутствующий на празднике дипломатический корпус покидал его в бессознательном состоянии. Английский посол, пропустивший бесчисленное количество рюмок в ознаменовании победы Красной Армии, упал прямо на стол и о разбившуюся посуду поранил себе лицо.
На сегодняшний день в России, в среднем, выпивается в год 65 бутылок водки на человека. В 2000 году от отравления этиловыми спиртами умерло 28000 россиян. Но, не смотря на эти, вызывающие опасение цифры, производство алкогольных напитков продолжает оставаться для государства крайне выгодным делом: в 2000 году продажа спиртных напитков принесла в бюджет России 517 миллионов евро.
Как пишет в своей блестящей книге «История водки» Вильям Похлебкин, пропаганда трезвого образа жизни вкупе с драконовским трудовым законодательством была довольно эффективной. Свое предположение Похлебкин аргументирует тем, что после смерти Сталина в 1953 году, по мере того, как увеличивались зарплаты и были отменены статьи закона, предусматривающие наказание за пьянство, проблема злоупотребления спиртными напитками в среде советского рабочего класса стала расти все больше. В шестидесятых годах чрезмерное потребление алкоголя стали воспринимать скорее, как личную проблему каждого. В то время было уже невозможно клеймить страдающих от алкогольной зависимости, а потому больных, людей с позиции целого общества.
Когда в 1985 году Михаил Горбачев, на тот момент сам себя воспринимавший в качестве «возрожденного» ленинца, был избран генеральным секретарем КПСС, то первым принятым им решением стала борьба за трезвость. Развернутая кампания была проведена внезапно, с легкостью, достойной нападения казацкого конного корпуса. Сразу же взлетела цена за одну бутылку любого спиртного. Все подпольное самогоноварение преследовалось жесточайшим образом. Виноградники в Грузии и других винодельческих областях были вырублены. В прессе постоянно освещались проводимые милицией проверочные рейды, в результате которых стало известно, что любом доме гнали свой собственный самогон. Российская тихоокеанская рыболовецкая флотилия официально объявляла себя непьющей, пока очередная антиалкогольная проверка не обнаружила на одном из рыболовецких трейлеров ни много, ни мало, как 576 бутылок любимого всеми русскими напитка, который был специально припасен для празднования свадьбы одного из членов экипажа.
Во времена борьбы за трезвость плакатное искусство направило свои усилия на обличение тех сторон жизни общества, неотъемлемой частью которых являлась водка. Один из плакатов клеймил необходимый тактический ход сотрудника, только что принятого на работу: обязательное проставление спиртного всем членам коллектива. И все же, если говорить общими словами, плакаты горбачевской эпохи были анемичными и вовсе не столь убедительными, как агитискусство прошлого. На одном из лучших плакатов того времени посреди цветущего поля изображен маленький ребенок, собирающийся ударить по водочной бутылке теннисной ракеткой.
В 1991 году, после падения коммунистического режима традиция плакатного искусства, направленного против борьбы с пьянством, канула в Лету. Аркадий Слесарев - хранитель коллекции плакатов музея современной истории России - говорит, что сегодня «уже никто не борется со злоупотреблением спиртным». На самом же деле сейчас на каждом углу можно встретить рекламу, пропагандирующую употребление алкогольных напитков. А в начале девяностых годов, когда российская экономика находилась в страшном упадке, целая нация погрязла в коллективном пьянстве, результатом которого стало существенное снижение продолжительности жизни мужского населения страны. Символом победы водки над народом стал приход к власти Бориса Ельцина, которого неоднократно в стенах Кремля видели нетрезвым.
Возможно, что антиалкогольную кампанию с самого начала ожидал провал. Все северные народы Европы всегда пили крепко-алкогольные напитки. Но в России это традиция укоренилась сильнее всего. И не только из-за того, что пьют в огромных количества, и в некоторых случаях это приводит к беспробудному пьянству, но потому, что пьют, ни с чем водку не смешивая. Некоторые оптимисты полагают, что Запад окажет свое положительное влияние на Россию, и пиво сменит водку. Согласно проведенным опросам, сегодня россияне пива пьют больше, но это еще не означает, что объем продаж традиционного напитка - водки - снизился хотя бы на немного.
ЗНАМЕНИТЫЕ ПЬЯНИЦЫ
От офицеров подводных лодок до руководителей целого государства, от священников до машинистов трамваев и бабулек - нет ни одного русского, который гордился своей причастностью к великому народу и отказался бы пропустить глоточек-другой чистой водки (потому как смешивать ее с чем другим - грех). Вот список из нескольких знаменитых политиков и деятелей культуры, которые, так или иначе, отдали дань уважения любимой выпивке русских:
Князь Владимир. Легенда гласит, что когда тысячу лет назад князь выбирал будущую религию для своего народа, он решил крестить русских в православную веру из-за того, что Ислам требует от своих верующих воздержания от употребления спиртных напитков. Говорят, великий князь произнес знаменитую фразу: «Русские получают удовольствие от выпивки! Без этого мы жить не можем!».
Петр I, Великий. Этот царь Руси-матушки был знаменит не только как великий реформатор, но и как большой любитель выпивки и дворцовых приемов. Рассказывают, что он не позволял женам уводить с праздников своих мужей до тех пор, пока те не напьются в стельку. Чтобы народ начал ходить в антропологический музей Санкт-Петербурга, Петр Первый приказал всем при входе бесплатно наливать рюмку водки.
Борис Ельцин. Он не только любил пользовать водкой свое изнуренное болезнью сердце, но и превратился в ее «ходячий позор». Все эти его оплошности, раскачивания на публике, выступления под воздействием этиловых паров, недопонимания и всевозможные выходки (наподобие той, когда он не смог самостоятельно сойти с трапа своего самолета в Ирландии или ущипнул за зад одну из женщин-депутатов Думы), создали Ельцину славу завзятого и неисправимого алкоголика. В своей последней биографии Ельцин признался, что «пил для снятия напряжения».
Владимир Жириновский. Пристрастие к традиционной российской выпивке заставило скандально известного лидера ультра-националистов начать выпуск водки под собственным именем. Все его грубые выходки и паясничания на собраниях Государственной Думы легко объяснимы пристрастием к спиртному.
Владимир Высоцкий. В семидесятых годах он был самым знаменитым автором-исполнителем в Советском Союзе. Преследуемый властями, Высоцкий редко мог выступать на территории бывшего СССР. Его пластинки находились под запретом, но россияне делали записи с подпольных концертов и эти кассеты ходили по все стране. Всем известная зависимость Высоцкого от спиртного подорвала его здоровье: он умер от сердечного приступа.
Никита Михалков. Знаменитый кинорежиссер не раз говорил, что ни за что не откажется от домашней «Кончаловки», которую его мама - Наталья Кончаловская - настаивает на листьях черной смородины. В одном из самых комичных моментов последнего фильма Михалкова «Сибирский цирюльник» актер Владимир Ильин напивается до такой степени, что теряет документы директора кадетского корпуса. Злые языки поговаривают, что в основе столь блестящего исполнения роли капитана Мокина, лежит близкое знакомство самого актера со спиртным.
